清晨六点的海边还裹着雾，我蹲在沙滩上，指尖拨弄着温热的细沙。风裹着咸湿的水汽扑过来，像极了父亲以前拍我肩膀的力道——他总说“小懒虫，海边的日出要赶早看”，可现在，换我赶早来赴他的约。
去年父亲海葬时，我攥着GPS定位哭了半天，总怕“这么大的海，以后找不到他”。可真正站在海边次数多了才明白，海从来都不是模糊的容器，它藏着我们共同的记忆密码。那天的云是淡粉色的，像他衬衫领口的旧蕾丝；远处的渔船鸣了三声笛，是他以前接我放学时的喇叭声；我把他的骨灰撒下去时，海浪刚好打了个旋儿，像他以前给我变魔术时的“小把戏”。这些碎碎的细节拼起来，就是只属于我们的“地址”——不用查地图，不用记经纬度，只要想起那些瞬间，脚就会自动往那个方向走。
上回我带了父亲的老茶缸去。那茶缸掉过瓷，杯身上还留着我小时候用蜡笔涂的歪歪扭扭的“爸爸”。我把茶缸放在沙滩上，倒了半杯他爱喝的茉莉花茶。风一吹，茶叶的香飘得很远，我突然想起他以前总说“茶要闷三分钟才香”，于是蹲在旁边数“一、二、三”。浪涛声里，仿佛看见他皱着眉头说“小丫头，茶凉了要赶紧喝”，可这次，我不想急——就让茶香在风里多飘会儿，让他慢慢闻。
父亲生前最爱的事是钓鱼。以前每个周末，他都要拽着我去河边“守株待兔”，美其名曰“培养耐心”。现在我每次去海边，都会带他那根磨得发亮的鱼竿。不需要真的钓鱼，就把鱼竿架在沙滩上，自己坐在旁边的石头上。海浪拍打着礁石的声音，像极了他以前哼的跑调的京剧；偶尔有小鱼跃出水面，我就指着说“看，又有鱼上钩啦”，风把我的声音吹向海里，好像能听见他笑着骂“傻丫头，那是鱼在跳，不是上钩”。
上个月我整理旧物，翻出父亲写的读书笔记——他总爱把感想写在便签纸上，贴在书角。我挑了几张，装在透明的玻璃罐里，封好口扔向海里。便签纸上有他歪歪扭扭的字：“今天买了女儿爱吃的草莓，甜得像她的笑”“电视里说海边的星星最亮，等她放假，带她去看”。罐子沉下去时，水面泛起小小的涟漪，我对着海面说“爸，你的便签我收到了，下次我写新的给你”。晚上回家，我拍了张海边的星星发给朋友圈，配文“看，你说的星星，真的很亮”。
昨天傍晚，我坐在海边的台阶上，看着夕阳把天空染成橘红色。远处有个小朋友在追海浪，笑声像铃铛一样。突然想起父亲以前带我去海边，我也是这样追着浪跑，他在后面喊“慢点儿，别摔着”。风裹着夕阳的光吹过来，我伸手接住，掌心里的温度像极了他的手。我对着海里喊“爸，我想你了”，浪涛声里，好像听见他说“傻丫头，我一直在这儿呢”。
海葬从来不是“失去”，而是换了一种方式“存在”——他在浪涛里，在风里，在每一片飘过来的云里，在每一次海浪拍打的声音里。我们的祭奠，从来不是烧纸、摆供品的形式，而是把共同的回忆拿出来晒一晒，把他的喜欢再做一遍，把没说出口的话，慢慢讲给海听。
风又吹过来，我摸了摸口袋里的薄荷糖——那是父亲生前最爱吃的。我剥了一颗放进嘴里，凉丝丝的味道在嘴里散开。远处的渔船又鸣了笛，像极了那天的三声笛。我对着海里笑了笑，起身走向沙滩——今天的潮汐刚好，我要去把父亲的风筝拿出来，
