清晨是被海浪声“拍”醒的——住在北戴河刘庄的民宿里，窗户正对着海，凌晨五点，浪涛像揉碎的玻璃，脆生生地撞进耳朵。本来定了闹钟要去鸽子窝看日出，可站在阳台揉眼睛时，忽然看见楼下那条沿着海岸线延伸的木栈道——银灰色的木板泛着微光，像条没睡醒的海蛇，蜷在沙滩和礁石之间。“要不，去走一趟？”抓了件薄外套，踩上帆布鞋，门一摔，风里已经飘着咸湿的水汽，裹着点槐花香。
起点就在鸽子窝公园的东侧入口，清晨的栈道还沾着夜的凉，鞋底踩上去，木板发出“吱呀”一声，像跟海打了个招呼。左边的芦苇丛里，藏着几只小螃蟹，举着钳子“横行”，见人来就“唰”地钻进泥洞，只留个小沙球在原地，像给栈道留了个小礼物。远处的日出刚爬出海平面，把海面染成橘色的碎金，浪尖卷着光，拍在栈道的栏杆上，溅起的水珠落在手背上，凉丝丝的，带着海的咸味儿。
沿着栈道往碧螺塔方向走，画风忽然“亮”了起来——彩色的灯塔立在岸边，红顶白身，像从童话书里撕下来的插画；岸边停着几艘小游艇，船身是天蓝色的，倒映在水里，成了“双份蓝”；卖冷饮的摊子飘着椰子香，老板举着冰沙喊：“刚榨的芒果，加了海盐，解腻！”更巧的是遇到个卖槐花蜜的阿姨，竹篮里装着玻璃罐，蜜液里浮着几朵干槐花，“自家后园的槐树，早上刚摇的蜜，你尝一口。”用竹签挑一点，甜得直钻喉咙，带着槐花香，连风都变甜了。阿姨说，她每天都来栈道卖蜜，“游客爱买，说比超市的纯——其实啊，蜜里的味儿，是海风吹的，是阳光晒的，哪是超市能比的？”
过了碧螺塔，栈道绕着中海滩的老渔船走。这里的栈道更“窄”一点，刚好能容两个人并排走，左边是海，右边是船。船身的油漆剥落得厉害，有的地方露着原木色，船头上写着“冀秦渔0345”的编号，绳子拴在锈迹斑斑的铁桩上，浪一来，船就跟着晃，像在打盹。几位渔民坐在岸边的石头上补网，网眼儿里缠着海草，他们用锥子把线穿过去，手法熟练得像在织毛衣。“姑娘，要不要坐会儿？”穿藏青布衫的大叔递过来个小马扎，“这栈道修了五六年了吧？以前这儿都是泥滩，走一步陷一脚，现在好了，游客能顺着海走，我们也能在这儿补网——你看那艘船，我爸年轻时就开着它打渔，现在退休了，船就停在这儿，像个老伙计。”风里飘着鱼干的咸味儿，混着补网用的桐油味儿，忽然觉得这栈道不是“景点”，是把海和人的生活，串成了一串糖葫芦。
等走到老虎石公园旁的终点时，夕阳已经把天空染成了粉紫色。栈道的路灯亮了，暖黄的光铺在木板上，像撒了一层碎金。坐在礁石上歇脚，看浪头拍打着老虎石——那些灰黑色的礁石，表面全是海浪刻的“皱纹”，有的像老虎的爪子，有的像绽开的花。旁边有对情侣抱着猫，猫盯着海里的浪花，尾巴晃得像小旗子；有个小朋友举着棉花糖跑过，糖丝沾在脸上，像长了白胡子。风里忽然飘来烤肠的香味，摸了摸肚子，才想起早上没吃早饭，可一点都不饿——刚才的槐花蜜、冰沙、渔民的故事，还有海浪的声音，早把胃填得满满的。
往回走的时候，看见栈道旁的长椅上放着一本没写完的笔记本，扉页写着：“今天走了滨海栈道，看见一只小螃蟹举着钳子跑，看见老渔船的编号，看见
