清晨的风裹着咸味儿撞进衣领，我缩了缩脖子，手里的陶瓷罐有点凉——罐身的裂纹是去年爷爷摔了茉莉花茶盏，蹲在阳台粘了三次的痕迹。粗棉布裹着罐口，棉线是奶奶织的藏青布，抽紧的线头翘着，像她梳不整齐的白发。爸爸走在前面，指尖缠着段红绳，是奶奶临终前系在罐底的："老陈怕走丢，红绳子能引着他找回家"。
码头上的风卷着渔腥味掠过，我想起小时候爷爷攥着我的红领巾穿过梧桐树影的模样。船开出去二十分钟，船长说"到了"，引擎声停在海面的寂静里。周阿姨递来桅子花——爷爷阳台的品种，他说"这香能钻到骨头里"。爸爸解开棉线，罐身的小太阳晃了晃——那是我三年级用螺丝刀刻的，当时爷爷举着罐笑："我孙女给我刻了太阳，晚上喝茶不用点灯"。
绳子慢慢沉下去，透明海水里的浮游生物像碎星子。罐身没入深蓝时，爸爸松开手，风里飘来桅子花香。他说："你爷爷当炊事兵时，晚上站哨见鱼群游过，像撒了一海的灯"。我望着海面，想起爷爷的茶盏——锃亮的盏里盛着茉莉花茶，阳光照进去也是这样的蓝，藏着整个夏天的风。
返程的桂花糕是爷爷最爱的，甜丝丝的桂香裹着糯米软，像他揉我头发的温度。傍晚站在码头看夕阳，爸爸说："你奶奶要跟爷爷一起海葬，现在他们该碰见了，正看鱼灯呢"。风里的浪花溅在手上，凉却不冷。晚上梦见爷爷坐在礁石上，茶盏里盛着海面的月光，他招招手："小囡，过来喝杯茶"。
海葬不是结束，是另一种开始。那些回忆像海里的种子，随浪漂到有阳光的地方。罐身的裂纹藏着茶香，红绳系着牵挂，桅子花瓣飘在海面——所有思念都变成风、浪、鱼群，永远陪着我们。望着辽阔的海，我忽然懂了：最好的告别，是让他回到最爱的自然里，带着所有的温度，继续活着。
