上周陪妈妈去海边赶潮，她蹲在滩涂捡贝壳，忽然说：“你爸从前总说，等他走了，要把骨灰撒去外海——他当年在渔船上当轮机长，说海是他的老伙计。”风掀起她鬓角的白发，我忽然想起爸爸临终前攥着我的手，喉咙里滚出的那几个含糊的字：“海……
其实我早知道爸爸的心愿。他退休后总去海边坐，搬个小马扎，盯着远处的渔船发呆，有时候会摸出怀里的旧船票——那是他18岁第一次出海的凭证，边缘磨得起毛，却被他用塑料膜裹了三层。我曾问过他：“爸，你真的想把骨灰撒去海里？”他抽着烟笑：“不然埋在土里，我怕闷得慌——海多大多宽啊，我能跟着浪漂到海南岛，漂到东南亚，比守着小土堆强。”
可真到要办的时候，我却慌了：怎么撒？要找什么机构？会不会违法？我先去了小区附近的殡葬服务站，工作人员说，海葬不是随便来的，得找民政部门指定的正规机构——比如我们市的殡葬服务中心，他们有专门的海葬服务团队。后来我又去区民政局问，负责生态安葬的张姐跟我说：“海葬是国家鼓励的生态安葬方式，符合《殡葬管理条例》的规定，但必须通过有资质的机构办理。一来要保证撒海的区域合规——得避开航道、渔业养殖区和自然保护区，二来要使用可降解的骨灰容器，不能污染海洋环境。”
需要的手续其实比我想的简单：逝者的死亡证明、火化证明原件，还有所有直系亲属签字的同意书。张姐特意强调：“一定要所有直系亲属都同意，比如你有兄弟姐妹，得一起签字——这是对逝者的尊重，也是避免以后有纠纷。”我回家跟妈妈、姐姐商量，姐姐攥着爸爸的照片哭了半天，最后咬着嘴唇签字：“爸从前最疼我，他肯定想走这一步。”
准备工作里，最要注意的是骨灰盒。机构的王师傅跟我说：“绝对不能用塑料或者金属的骨灰盒，泡在海里几十年都不会烂，那不是海葬，是给海洋扔垃圾。”他们那里有专门的可降解海葬盒，用甘蔗渣和淀粉做的，摸起来有点像硬纸板，泡在水里48小时内就能完全分解。妈妈还想把爸爸的旧毛衣剪一小块放进去，王师傅看了看说：“纯棉的可以，化纤的不行——得能被海水消化才行。”最后我们选了一件爸爸的旧汗衫，是他夏天出海穿的，洗得发白，领口有个破洞，妈妈用红线缝了两针。
仪式定在4月中旬，那天天气特别好，海面上没有风，太阳像个刚煮好的鸡蛋黄。我们坐机构的船出海，船上还有另外三户人家，都安安静静的，有人抱着鲜花，有人攥着照片。船开了一个半小时，王师傅指着前方说：“到了，这是咱们市指定的海葬区，远离航道，也没有鱼排。”
妈妈抱着骨灰盒站在船尾，我扶着她的胳膊。她把盒盖打开，里面是爸爸的骨灰，还有我们放的汗衫、旧船票和一朵晒干的菊花——那是爸爸去年秋天在阳台种的，开得特别艳。我抓起一把骨灰，混着提前买的玫瑰花瓣往海里撒，花瓣飘在水面上，像一群小蝴蝶。妈妈把骨灰盒慢慢放进海里，盒子浮了一会儿，然后慢慢沉下去，没一会儿就不见了。姐姐拿出爸爸的手机，放了一首《军港之夜》——那是爸爸从前最爱唱的歌，他说自己虽然不是军人，但渔船就是他的军舰。歌声飘在海面上，有人跟着轻轻哼，风把歌词吹得好远好远。
我们把带来的酒洒在海里，是爸爸爱喝的二锅头，瓶子是空的，妈妈举着瓶子说：“爸，喝一口，解解乏。”我忽然想起小时候，爸爸带我去海边钓鱼，钓上来一条小黄花鱼，他用打火机烤着吃，给我撕了一小块，说：“等你长大，我带你来钓大鱼，
