清晨五点的通州大运河码头，风里还裹着些春寒，张阿姨把脸贴在客运船的玻璃上，鼻尖蹭出个小小的白雾印子。码头上的路灯没灭，那排挂在栏杆上的蓝丝带特别显眼——昨天志愿者说，每来一次海撒，家属都要系一根，现在已经攒了几百根，风一吹，像串起来的蓝星子。
船鸣笛的时候，志愿者小周跑过来：“张阿姨，该拿骨灰盒了。”后舱的玻璃柜里摆着十几个素白盒子，每个贴了名字。张阿姨摸着丈夫的那个，盒身印着淡蓝海浪纹——志愿者提前问过，老陈以前总拉她去海边散步，说“浪的纹路比公园里的花好看”。
八点整，船往渤海开。小周发了玫瑰花瓣，淡粉色的，带着清晨的露水。“等下到位置，先读家属的话，再慢慢撒。”她蹲在张阿姨旁边，声音轻得像海风，“叔叔以前教您游泳的事儿，昨天您说的，等下可以想着那个场景。”
张阿姨点头，手里攥着花瓣盒。去年夏天，老陈坐在阳台藤椅上，指着电视里的海说：“死了别埋土里，闷得慌，要飘在海里，能看见鱼，能听见浪。”那时候他咳得厉害，却还笑着：“到时候我教你游泳，上次你呛水的样子，我记一辈子。”
九点整，船停了。广播里传来小周的声音：“今天送十位亲人入海，有喜欢钓鱼的叔叔，当护士的阿姨，还有想一起漂的老夫妻。先听张淑兰阿姨对爱人说的话。”
张阿姨接过话筒，手有点抖：“老陈，你要的海来了。上次你说想吃胡同口的糖火烧，我买了，装在你口袋里——别嫌甜，以前你总说我放太少。”她摸了摸骨灰盒，盒身凉得像老陈冬天的手。
后舱门掀开，海风涌进来，带着咸咸的味儿。小周扶她站到船边，打开骨灰盒。“慢慢来，叔叔不急。”张阿姨把骨灰一点点倒进海里，每倒一点撒把花瓣。浪花卷着骨灰和花瓣往远处漂，像老陈以前牵她的手，慢慢走。
旁边的小伙子突然哭了：“妈，你说要像水一样温柔，现在你变成水了，是不是就能摸到每一朵云？”他妈妈是护士，去年抗疫的时候走的，生前总说“医院的消毒水味儿闻够了，以后要去闻海的味儿”。
后面的老夫妻手拉手站着，老太太说：“老周，等我走了，你可得把我撒在你旁边，别飘丢了。”老头笑：“放心，我记着你喜欢的粉花瓣，到时候多撒点，你一眼就能找到我。”他们已经一起申请了海撒，说等两人都走了，就一起漂在海里。
小周递来一杯热水：“大姐，您上次问的费用，现在全免了。从去年开始，北京把公益海撒纳入基本殡葬服务，不仅不用花一分钱，我们还能预约上门接骨灰——您说搬不动骨灰盒，下次直接给我们打电话就行。”
张阿姨喝着热水，暖意在胃里散开。她想起昨天收拾老陈的东西时，翻出一张旧照片：那是他们结婚三周年去北戴河的样子，老陈穿着大裤衩，抱着个充气游泳圈，笑得上牙都露出来了，而她站在旁边，攥着他的衣角，脸上还带着呛水后的红。
船往回开的时候，太阳升起来了，把海面染成金红色。张阿姨摸着口袋里的蓝丝带——那是小周给的，说每完成一次海撒，就系一根在码头的栏杆上。她走到栏杆边，把丝带系上去，风一吹，丝带和其他几百根一起飘起来，像一片蓝色的云。
“老陈，你看，”张阿姨对着海面轻声说，“那片云里，有你，有我，还有好多好多想和亲人一起漂的人。等我走了，也来这儿找你，到时候我们一起漂，漂到海的那头，看更蓝的天，听
