我蹲在阳台的旧藤椅旁整理父亲的遗物，竹制钓鱼竿从墙角滑下来，竿身还留着去年夏天他蹭的防晒霜印子——当时我笑他“老男人还怕晒黑”，他举着竿子晃了晃，说“这竿子比我金贵，晒裂了没法钓鲫鱼”。藤椅坐垫下掉出个铁盒子，打开是卷泛着旧色的鱼线，还有一张皱巴巴的纸条，写着“长江边第三棵老槐树，去年钓了条两斤的黄颡鱼”。
妈妈端着枸杞茶站在门口，蒸汽模糊了她的眼镜：“公墓的位置我看了，靠山脚的那排，能晒到太阳。”我摸着鱼线的纹路，忽然想起父亲去年秋天在河边的样子——他坐在小马扎上，身后是一片芦苇荡，风把他的衬衫吹得鼓起来，像只准备起飞的鸟。他转头喊我：“丫头，你看那片云，像不像咱们家以前养的小白？”小白是我小学时养的土狗，跑丢那天父亲陪我找了三小时，最后在河边的草堆里找到，它正啃着一根鱼骨头。
上周和朋友小夏吃饭，她说起爷爷的骨灰洒在千岛湖：“爷爷生前是渔排上的船工，说死后要回到水里，跟着鱼群走。”我盯着她杯里的柠檬片，忽然想起父亲总说“人这一辈子，别被困在盒子里”——他退休前是中学物理老师，却总在课上跟学生讲“风是空气的流浪，水是云的归处”。我记得有次我问他“人死了会去哪里”，他摸着我的头说：“要是我啊，就去风里，去河边的芦苇荡里，去你钓不到鱼时骂人的那句‘臭鱼’里——反正别把我埋在土里，黑黢黢的，连风都吹不到。”
周末我扛着父亲的钓鱼竿，带着妈妈找出的那盒鱼线，开车去了长江边。老槐树还在，树洞里塞着几个父亲去年留下的空矿泉水瓶，瓶身的标签已经被太阳晒得发白。风裹着桂花香吹过来，我忽然想起父亲衣柜里那件洗得发白的蓝衬衫，领口总沾着桂花香——那是他每年秋天去桂花园打桂花时蹭的，说要给我做桂花蜜，结果去年秋天刚打了半罐，就住院了。打开骨灰盒的瞬间，指尖碰到里面的粉末，意外地没有想象中那么凉，倒像晒了一下午太阳的棉被，带着点暖乎乎的温度。
妈妈把鱼线系在钓鱼竿上，轻轻抛进水里：“你爸去年还说，等天暖了要去长江边钓大青鱼，给你做松鼠鱼。”我抓起一把骨灰，顺着风撒出去——粉末在阳光下飘起来，像细雪，像桂花瓣，像父亲从前吹给我看的肥皂泡。有一点落在我手背上，我没擦，想起小时候跟着他去河边抓螃蟹，我踩滑掉进水里，他把我捞起来，用外套裹着我，说“没事，水是软的，不咬人”，那时他的外套上，也有这样的阳光味道。
现在我每次去河边，都会带一杯父亲爱喝的茉莉花茶，放在老槐树下的石头上。风一吹，茶叶飘起来，有的落在水面上，有的钻进芦苇荡里。上周我钓到一条小鲫鱼，举起来对着太阳看，忽然听见有人喊“丫头，别摔着”——风里的声音很像父亲，带着点烟草和茉莉花茶的味道。我把鱼放回水里，对着芦苇荡笑了笑：“爸，我钓到鱼了，比去年你钓的黄颡鱼还大。”
回家时路过小区的桂树，风里飘来熟悉的香气。我摸了摸口袋，里面装着今天从河边捡的芦苇花——父亲以前总爱用芦苇花编小扫帚，给我扫书桌的灰尘，说“用这个扫，不会刮坏你的漫画书”。打开门，妈妈正在厨房熬桂花粥，看见我手里的芦苇花，笑了：“你爸以前也总捡这个回来，说要给你编个小帽子，结果编了一半，说‘太丑了，重新编
