对于北京的家属来说，选择海撒作为逝者的最终归宿，天津总是绕不开的选项——车程1个多小时就能抵达渤海湾，海域规范、服务成熟，连风里都带着点"离家不远"的安心。很多人说，海撒不是"送走"，是让思念换了种方式陪在身边，而天津的海，刚好承接了这份温柔。
决定海撒后，最先要做的是找对"门路"。天津的海撒由市民政局指定的殡仪服务机构负责（比如天津市殡仪服务总站），北京家属可以直接拨打机构电话咨询，或通过"天津民政"公众号查询具体信息。咨询时要问清三个关键问题：最近的船期安排、是否收取服务费（部分公益海撒免费，仅收少量物料费）、需准备的材料清单。材料要提前理齐：逝者死亡证明原件及复印件、骨灰存放证明（从北京殡仪馆取骨灰时需开此证明）、家属身份证原件及复印件、亲属关系证明（户口本或结婚证，若户口本不在一起可找社区开证明）；骨灰容器需用可降解材质（纸浆、玉米淀粉款均可，禁止木质或金属盒），若嫌麻烦，机构也提供现成的可降解容器。
材料备齐后，下一步是预约船期。目前天津海撒支持线上线下双渠道：线上可通过"天津民政"公众号的"海撒预约"入口填写信息（逝者姓名、身份证号、家属联系人、预约月份、同行人数，一般限10人内）；线下可拨打机构电话登记。预约成功后会收到确认短信，包含集合时间（通常提前半小时到）、地点（多为塘沽新港3号码头）及注意事项（如禁带易燃易爆物品）。若遇恶劣天气（大风、暴雨），机构会提前1天通知改期，需留意电话。
到了约定日期，北京家属大多会早半小时出发——怕堵车，也想多看看码头的风。签到时工作人员会核对身份证与预约信息，发放"海撒须知"和干花瓣（撒骨灰时用）。登船前工作人员会反复提醒："扶好扶手，别跑；船上有卫生间在二楼；有需求找穿红马甲的志愿者。"船行40分钟抵达指定海域后，先默哀三分钟，接着是读祭文环节——有人拿出提前写好的纸，声音发抖地念着逝者生前的小事，风把纸角吹得翻飞，有人赶紧帮着按住。撒骨灰时，工作人员递来可降解容器，家属把骨灰倒进去，再抓一把花瓣——有人撒得很慢，让骨灰顺着指缝落进海里；有人哭着喊逝者的名字，花瓣飘在海面上，像给大海铺了层温柔的纱。
海撒结束返程时，有人站在船尾望着刚才的海域发呆，工作人员会递上热水："海撒证明10天后能拿到，您留个北京地址，我们寄顺丰过去。"很多家属不会立刻回北京，会去塘沽外滩公园走一走，吹吹海风，或找家老包子铺吃碗热乎的包子——有人说："以前总觉得没地方看他，现在好了，想他的时候就来天津看海，说不定哪朵浪就是他。"
其实海撒从不是"结束"，是把思念变成了海风、海浪，变成每次想起时心里那阵温柔的潮。对于北京家属来说，天津的海就是这样一个"能说话的地方"——不远、不挤，刚好装得下所有没说出口的"再见"。
