清晨五点的塘沽码头还浸在雾里，风裹着咸咸的海味儿钻进衣领，张阿姨把脸贴了贴怀里的骨灰盒——盒上挂着串铜制小葫芦，是老伴儿生前的钥匙串，磨得发亮，像藏着三十年的烟火气。旁边的小孙女儿拽她衣角：“奶奶，爷爷的葫芦会飘吗？”她笑了，指尖蹭了蹭孙女的发顶，没说话。
工作人员小周端着热姜茶走过来，杯壁凝着水珠：“阿姨先喝口热的，海边风凉。”张阿姨接过杯子，热气模糊了眼镜片，忽然想起去年冬天，老伴儿攥着她的手逛什刹海。冰面滑，他故意往她这边歪，说“我扶着你，像年轻时候谈恋爱”。那会儿冰灯刚亮，红的绿的映着他的白头发，他指着冰面上的麻雀喊：“你看，那只像不像咱们楼下的老黄？”
七点整，船鸣笛了，雾散了些，能看见远处灰蓝色的海平面。家属们排着队站在船尾，小周捧着红布包——里面是碎成粉末的骨灰，混着张阿姨晒干的茉莉花瓣，“他爱喝茉莉花茶，说味儿淡，像春天的风”。撒骨灰的瞬间，风忽然转了向，粉末裹着花瓣往船尾飘，落在张阿姨的衣角上。她蹲下来捡花瓣，轻轻撒进海里：“老陈，风都帮着你往家的方向吹呢。”旁边的李叔举着纸包笑：“我家那口子托梦要吃驴打滚，今早四点蒸的，热乎着。”说着掰了块小粒撒下去，“慢点儿吃，别噎着。”
船上忽然响起《空城计》的京剧选段，是小周特意准备的——老伴儿生前最爱听，每次都跟着跑调唱，说“诸葛亮的空城计，不如我追你时胆子大”。张阿姨的眼泪掉下来，是笑着掉的：“你看，连戏都给你点上了。”小周递来茉莉香的纸巾：“这是我们准备的，像不像叔叔的茶味儿？”
船往回开时，太阳升起来，把海面染成金红。孙女指着水里的波纹喊：“奶奶你看，爷爷在画圈圈！”张阿姨顺着看，波纹一圈圈散开，像老伴儿生前画的小太阳。小周递来张“海思卡”：“阿姨，这是撒海的坐标，岸边我们帮您种了棵国槐，明年春天开花，风会把槐花香吹到海里。”她摸着卡片上的字，想起去年老伴儿在楼下种的小槐树苗，“他说等树长大，要给孙女做秋千。”
码头上的槐花开了，一串一串像雪。张阿姨蹲在树洞里塞纸条：“老陈，孙女会背‘黄河入海流’了，问我黄河是不是流到你那里。我说是，等她长大，我带她去看你。”风一吹，纸条边角动了动，像有人回应。阳光穿过槐树叶洒在她脸上，像老伴儿的笑。远处的海面上，几只海鸥掠过，翅膀尖沾着金红色的光，像撒开的思念，顺着水流，往北京的方向漂去——往什刹海的冰灯里，往永定河的浪声里，往每个清晨的茉莉茶香里，往所有关于“熟悉”的记忆里。
