清晨的风裹着咸湿气息扑过来时，我正蹲在海边礁石上，把父亲最爱的碧螺春倒进海里——去年清明他还揪着我袖子说"开春去东山岛买新茶"，现在换成我带着茶来找他。茶叶打着旋沉下去，像他从前摇着扇子说"慢点儿喝，烫舌头"的样子。
我总觉得祭奠不是做给别人看的，是找个由头和他"见一面"。父亲爱抽软包红塔山，我每次来都带一包，拆开倒在礁石上，风一吹烟丝飘向海里，像他坐在旁边笑"你妈又嫌我烟味儿大"。他那本翻得起毛边的《三国演义》，我用保鲜膜裹了三层塞在岩缝里——不是怕潮，是觉得他会去翻，就像从前在客厅念"诸葛亮舌战群儒"，我拆台说"爸你念错字了"。
后来我发现，最好的怀念是把他"藏"在生活的褶皱里。我把他的旧手表做成钥匙扣，每次掏钥匙都能摸到表盘上的划痕——那是我小时候摔的，他没骂我，说"旧了更有味道"。每天吃饭多摆一副碗筷，夹一筷子他爱的红烧肉；下雨撑他的黑伞，想起他接我放学时把伞往我这边偏，自己半边肩膀湿着说"我是大人不怕冷"。这些小习惯不是刻意，是他留在我生活里的"温度"，像春天的风，看不见却能摸到。
今年春天带小宇去海边，捡了块像乌龟的石头放在电视柜上。小宇问"爷爷在哪儿"，我指着石头说"这是爷爷派来的信使"。其实我没说，去年我在海边种了棵木麻黄——那种耐盐碱的树，叶子像松针，风吹不倒。每次去看树，我都摸一摸树干，像摸他有老茧的手背——从前他帮我削铅笔，总把笔尖削得圆圆的。树长得慢，可我知道它会慢慢长高，像父亲的爱，从来没停过。
风又吹过来时，我摸着礁石上的青苔，想起父亲说"大海是个大口袋，什么都能装下"。现在我信了，他的茶、他的烟、我没说出口的"想你"，都装在海里。祭奠不是结束，是继续——继续和他聊家常，继续听他的叮嘱，继续把他的样子留在心里。海浪拍着礁石，像他的声音"丫头，回去吧别冻着"。我站起来拍掉裤脚的沙，钥匙扣上的旧手表闪着暖光，像他在说"路上慢点儿"。
其实海葬后的祭奠从不是"失去"，是换种方式"继续"——继续和他分享日常，继续带着他的痕迹生活，继续把他的故事说给孩子听。就像海浪从不会停，我对他的想念，也会跟着海浪，一遍一遍涌过来。
