清晨的海风裹着咸湿的水汽，把手里的野菊花吹得颤巍巍的，父亲的骨灰顺着指缝落进浪里，像撒了一把细碎的星光，瞬间被海水接住，没有留下一点痕迹。旁边的司仪轻声说一路走好，可我却忽然想起父亲生前说的话：“等我走了，别把我关在小盒子里，要送我去海里——你看那浪，从来不会停，能去很远的地方。
为什么会有人选择把骨灰撒进大海？或许最直白的答案，是对“自由”的终极向往。邻居张叔就是这样的人。他一辈子在老纺织厂上班，车间的窗户正对着对面的居民楼，抬头只能看见一方被切割得方方正正的天空。退休那年，他攒了半年的钱去看海，回来时眼睛亮得像孩子，举着手机里的海浪照片说：“你看那浪，想往哪走就往哪走，不像我，一辈子困在车间的机器声里。”去年张叔走了，儿女按照他的遗愿办了海葬。撒骨灰那天，他的儿子说：“爸，这下你能逛遍所有的海了，从渤海到南海，从太平洋到印度洋，再也没有围墙能挡住你。”风把他的话吹得飘起来，落在浪尖上，像给张叔的“旅行”吹了一声哨子。
还有些人选择海葬，是因为“回归”——回到生命最初的地方。奶奶是个老渔民，一辈子住在海边的渔村里，靠织网、卖鱼养大了三个孩子。她总说：“海是咱的娘，吃的鱼是海给的，喝的水是海滤的，连吹的风都是海送来的。”奶奶走的那天，握着爸爸的手说：“把我撒回海里，我要去陪你爷爷，还有那些早就走了的老伙计——咱们渔民的魂，得归队。”撒骨灰的时候，堂哥用渔网上的麻线绑了一小包奶奶生前织的网片，一起放进海里。海浪卷着网片晃了晃，像奶奶生前坐在门口织网时，手指蹭过网眼的样子。村里的老人说：“你奶奶这是回海里当‘网娘’了，以后咱们的网肯定更结实。”这话听着有点迷信，可看着海面上跳跃的阳光，忽然觉得，奶奶从来没离开，她只是变成了海里的一朵浪，或者一根游过的鱼线，还守着她最爱的海。
更戳人的，是那些藏在“牵挂”里的理由。朋友小棠的妈妈生前最爱去海边散步，每天傍晚都要牵着小棠的手，沿着海岸线走一圈，捡几个贝壳放在口袋里。妈妈走后，小棠把妈妈的骨灰撒在了她们常去的那片海滩。“我每天下班都去海边，”小棠说，“有时候风会把我的头发吹到脸上，像妈妈生前帮我捋头发的样子；有时候浪会把贝壳冲上来，刚好是妈妈喜欢的那种带花纹的——你看，她还在给我捡贝壳呢。”有次我陪小棠去海边，她蹲在沙滩上，把脸贴在湿润的沙子上，说：“你听，浪的声音像不像妈妈的呼噜声？她以前睡觉总打轻呼噜，我总嫌吵，现在倒觉得，这声音比任何歌都好听。”风里飘来远处卖烤肠的香气，小棠忽然笑了：“妈妈生前最爱吃烤肠，每次散步都要吃一根，现在我每次来都买两根，一根给我，一根给她。”她把烤肠举起来，对着浪晃了晃，浪尖刚好溅起一点水花，像妈妈伸手接了过去。
其实现在很多年轻人选择海葬，还有个很实在的理由：“轻盈”。同事阿林说，他爸妈早就商量好了海葬，“我妈说，买块墓地要花好几万，还占地方，不如撒进海里，省下来的钱给我买台新电脑——她总嫌我那台电脑太慢。”阿林说这话的时候，眼睛有点红，“我爸补充说，‘等我们走了，你想我们的时候，就去海边吹吹风，不用买花，不用烧纸，带瓶啤酒就行——咱们爷俩在海边喝一杯，多好。’”现在阿林的电脑
