站在礁石上的时候，风裹着咸湿的味道扑过来，我捧着装着爷爷骨灰的瓷罐，旁边的小侄女举着野菊花，花瓣被风卷进浪里，像爷爷生前钓的小银鱼，摇摇晃晃沉下去。叔叔叹口气:“你爷爷一辈子在船上，这下总算回家了。
爷爷是老渔民，我小时候总蹲在他的渔船船头看他系渔网。他的手掌全是茧子，摸我头时像砂纸擦过，却总把刚捞的小螃蟹塞进我口袋。他说:“海是活的，你对它好，它就给你鱼；你敬它，它就护着你。”临终前他抓着我手:“别埋我在土里，闷得慌。把我撒去海里，我还能帮你们看看鱼群。”今天看着海浪卷走花瓣，我突然懂了——爷爷的一辈子都泡在海里，他的汗水、笑声、丢在海里的坏脾气，早和海融成一体。把他撒进海里，不是“送走”，是“接他回家”。
妈妈攥着爷爷的旧外套，蹲下来用指尖蘸海水抹在我手背上:“咱们每个人都是海里的一滴水，出生时从海里来（她指我小时候喝的海带汤），去世了再回到海里。不是消失，是变成更广大的东西——风、浪、你下次吃的咸带鱼，都是他的味道。”去年秋天她熬海带汤，突然说:“你爷爷以前总说，海带是海的头发，要轻轻洗，不然会疼。”那天的汤特别鲜，鲜得我掉眼泪，原来海的味道早就在日子里扎了根。
小侄女拽我衣角:“姑姑，爷爷变成海了吗？想他时怎么找他？”我指远处的白帆:“你看那艘船，爷爷以前也划过；听海浪声，他的渔歌藏在浪里；还有你捡的贝壳，里面的风声是他在说话。”她捡了贝壳贴在耳边:“爷爷说‘小丫头要好好吃早饭’！”我想起爷爷教她唱的渔歌:“大海呀大海，是我生长的地方……”原来海葬不是“弄丢”他，是让他变成所有能触碰到的东西——风、浪、贝壳、渔歌，甚至清晨的咸湿雾气。
旁边的张阿姨凑过来，她去年刚把老伴的骨灰撒进海。她摸着礁石上的青苔说:“我家老周以前总嫌墓地贵，说‘一块破石头要花几万块，不如给孙子买个新书包’。后来他走了，我选海葬，不是图便宜，是他说‘我这辈子没做过什么大事，死了也别占地方，海那么大，够装我和你一起走过的日子’。”她掏出晒干的海带:“这是老周最后一次捞的，每次熬汤放一点，就像他还在厨房门口问‘汤好了没’。”
太阳快落山了，我把瓷罐里的骨灰慢慢倒进海里。骨灰碰到海水的瞬间，像撒了把细沙，很快融入浪里。小侄女把野菊花全撒进去，花瓣飘得很慢，像爷爷生前拍我后背的手，轻轻的，温柔的。妈妈说:“你看，他在笑呢。”我望着海里的涟漪，突然听见爷爷的声音——不是幻听，是风里传来的渔歌，是浪拍礁石的声音，是小侄女喊“爷爷”的声音。
风又吹过来，我吸了吸鼻子，咸咸的，是海的味道，是爷爷的味道，是我们一起走过的日子的味道。我蹲下来抓起一把沙，沙从指缝漏下去，像爷爷的手，像海浪，像所有不会消失的想念。原来最深情的告别，不是把他困在石头里，而是让他变成整个世界——变成风，变成浪，变成每一次想起时心头那阵温暖的疼，变成每一次看见海时嘴角扬起的笑。
