近几年，越来越多京津冀家庭选择以海撒作别亲人——让骨灰融入渤海的辽阔，把思念托付给海浪。除了仪式本身的意义，"什么时候举办"是最挂心的问题：既要选一个天气宜人的日子，更要让这场告别带着温度。
京津冀的海撒场次，大多藏在春秋两季的风里。春天是3到5月，此时渤海湾刚从冬天的寒冷里醒过来，海风裹着槐花香或梨花香，吹在脸上像逝者的手轻轻拂过。海上的风浪也小了，船身行驶得稳，晕船的家属不会太难受。比如3月底的天津港，路边的桃花刚开，家属们捧着骨灰盒集合时，能闻到空气中的甜意；4月的秦皇岛港，海水泛着浅蓝，甲板上的阳光暖得刚好，老人站久了也不会累。民政部门常把春季作为海撒的"主场"，一来呼应"万物复苏"的意境，二来春天的温度和风力，最适合家属慢慢梳理情绪——有人会在甲板上放一首逝者喜欢的歌，有人会撒一把逝者爱吃的桂花，风把这些细碎的思念吹向大海，像一场无声的对话。
秋天的海撒在9到11月，这是渤海湾最温柔的季节。秋高气爽的日子里，天空蓝得像块没被揉过的绸缎，海水泛着金红色的波光，连风都带着桂香。没有夏天的暴雨和台风，也没有冬天的凛冽，海上能见度能达到10公里以上。比如9月的海水还留着夏天的余温，家属把手伸进海里，能摸到逝者曾经的温暖；10月的风特别轻，撒出去的花瓣会飘得很慢，像在跟亲人说"慢慢来"。很多家属喜欢秋天的海撒，因为此时的阳光不烈，能坐在甲板上回忆往事——有人会拿出逝者的照片，对着大海说"你看，今天的天和你结婚那天一样蓝"，有人会把逝者爱吃的月饼掰成小块，轻轻放进海里。
夏天和冬天的海撒场次很少，甚至没有。夏天的渤海湾是台风的"常客"，7到8月常有8级以上的大风，船身会剧烈摇晃，家属站都站不稳，更别说完成仪式；暴雨天的海浪能拍碎甲板上的栏杆，安全隐患太多。冬天的北方太冷，渤海湾的海水会慢慢变冷，甚至结冰，船根本没办法出海。更重要的是，家属里总有老人或孩子，站在零下几度的甲板上，几分钟就会冻得发抖，这样的告别太"疼"，不符合海撒的温柔内核。
京津冀的海撒大多由民政部门统一组织，每年的批次基本固定：春季3到4批，秋季2到3批。比如天津的海撒通常在天津港集合，北京的家属可以通过市民政局预约，统一乘车前往；秦皇岛的海撒在秦皇岛港，面向河北地区的家属。需要提前准备的材料不复杂：逝者的死亡证明、骨灰寄存证、家属身份证和关系证明，还有民政部门提供的可降解骨灰容器——这种容器会在海里慢慢溶解，不会污染环境。因为名额有限，通常要提前1到2个月预约，尤其是春季，很多家属会提前半年就报名，就想选一个"刚好"的日子。
其实海撒的时间选择，从来不是"规定"，而是"共情"。选春天，是因为风里有生机，像逝者从未离开；选秋天，是因为天够蓝，能装下所有的思念。选对时间，就是给亲人最好的礼物——在一个风轻云淡的日子，带着他们去看海，让海风把思念吹远，让海浪把骨灰接住，让这场告别，变成一次温暖的回忆。
