清晨五点的通州湾码头，风裹着海水的咸湿撞在脸上，王阿姨把装着丈夫骨灰的白瓷瓶贴在胸口，指腹摩挲着瓶身的细碎纹路——那是去年冬天他们一起在陶吧做的，瓶身刻着“一起看海”。老周的名字藏在纹路里，被她的温度焐得暖起来。
小张是市民政局直属殡仪服务中心的工作人员，蹲下来帮王阿姨把瓷瓶放进玉米淀粉做的降解袋，指尖碰到她发凉的手，顺手递过自己的保温杯：“阿姨喝口热水，海上风大。”这个袋子是政策里明确的环保要求，半个月就能融在海里，不会留一点痕迹——他说上次有学化学的家属特意问过，降解率能到98%，比纸还干净。
预约海撒的流程比想象中简单。王阿姨是打服务中心电话约的，接线员声音轻得像安抚孩子：“您别着急，我一步步教您。”需要的材料就三样：逝者死亡证明、火化证明和家属身份证，都是她早收拾好的。到现场签《海撒服务确认书》时，小张特意指了指“免费服务”那行：“阿姨您看，骨灰袋、白菊、船票都不用花钱，老周肯定觉得省心。”她点头，钢笔尖落在纸上，写得很慢，像在跟老周商量。
登船时风有点大，小张扶着王阿姨跨上船舷。船是能坐二十多人的老渔船，船舷油漆掉了些，露出深褐木头，摸上去像老周的手掌。船上已有几户家属：有位妈妈抱着贴尼莫贴纸的玻璃罐，说孩子爷爷爱养鱼；旁边小伙子拿着刻足球的铁盒，讲爸爸是国安球迷，总说“足球像海浪”。小朋友举着罐子喊“爷爷，尼莫带您找爸爸”，妈妈摸他的头，眼睛红但嘴角翘着。
船开半小时到了指定海域，船长鸣笛三声——像老周以前吹的口琴，闷却响。大家站起来，小张扶王阿姨到船舷边。她抱着降解袋说“老周，咱们到了”，慢慢放进海里。袋子浮在水面，像朵白云，被浪推着飘远。旁边小伙子撒骨灰时哑着嗓子说“爸，我带您看海了”，声音裹在风里，却亮得像海上的太阳。有人扔白菊，是服务中心准备的新鲜花，花瓣带着晨露，落在袋子旁像给逝者戴的帽子。
往回开时太阳升了，海水染成金红。王阿姨站船尾望白菊飘远，忽然笑：“你看，老周的白菊飘最快，肯定看见鱼群了——他以前总说要钓条比腿长的鱼。”风把她的白发吹起来，像海的银线。小张递姜茶，她喝一口，热乎气儿从喉咙升上来，暖到心里。
其实海撒从不是结束。王阿姨说，老周生前想退休去海边住，现在撒在海里，像还在钓鱼，能跟着鱼群去西沙——他以前总在电视上看西沙的蓝。上次有农村大叔说“我妈一辈子舍不得花冤枉钱，免费撒海她肯定高兴”；还有出租车司机讲，爸开了三十年出租，总说“等不开车躺海边三天”，现在终于实现了。
船靠岸时，王阿姨抱着空瓷瓶站码头。阳光照在她脸上，笑像海上的风，温柔又轻。小张要帮忙拿瓶子，她摇头：“我自己拿，这是老周的家。”瓷瓶泛着光，像老周的眼睛，像海浪，像所有没说出口的话，都融在风里，飘向远方的海。风里还飘着海水的咸味儿，像老周以前钓的鱼，带着阳光的味道。
