清晨的通州运河码头还裹着薄雾，我抱着装着奶奶骨灰的降解盒，指尖蹭到盒身的竹编纹路——这是海葬服务中心推荐的，说泡在海里不到半年就会化开，像从来没存在过似的。风里飘着淡淡的桂花香，是我特意装了奶奶爱吃的桂花糕，糕渣子顺着口袋缝隙漏出来，落在鞋尖，像她以前给我剥的瓜子仁。
奶奶生前最爱的就是海。小时候她带我去北戴河，把我架在脖子上看潮涨，浪花打湿她的蓝布衫，她笑得直拍大腿：“你看这海，比咱胡同口澡堂子大多啦，等我老了要葬在海里，像鱼一样游来游去。”我揪着她的白发问：“鱼会吃你吗？”她捏着我脸笑：“傻丫头，鱼才不跟我抢地盘，我要给它们织毛线帽，跟我头上这顶一样。”说着手指戳了戳头顶藏青毛线帽的毛线球——那是我去年缠线缠错的“成果”。
联系海葬服务中心那天，工作人员声音轻得像怕惊着谁：“带好老人死亡证明、身份证复印件，亲属关系证明就行。降解盒选竹编或纸浆的，要是有老人生前的小物件，比如照片、手作，我们帮你装网袋里一起撒。”我盯着电脑上的流程，突然想起奶奶临终前攥我手说的话：“别买贵骨灰盒，浪费钱，不如买两斤好茶叶给你爸泡着喝。”所以我选了最便宜的竹编盒，盒盖上贴了她六十大寿的一寸照——穿红毛衣，眼睛弯成月牙。
出海的船是白色小客轮，载着二十多户人家。开了两个小时，工作人员提醒：“前面是指定海域，撒的时候站船尾，风会把花瓣往海里吹。”我抱着盒子站在船尾，海风裹着咸味儿扑过来，吹得眼睛发酸。旁边阿姨抱着画牡丹的陶瓷罐，轻声说：“我老伴儿是老海军，说要回海里找老战友。”这时工作人员端来玫瑰花瓣，分给每人一把。我捏着花瓣，想起奶奶去年冬天在阳台织毛线，阳光照在她银发上像撒了雪：“等春天咱再去海边，我给你织海蓝色围巾配牛仔外套。”可春天没到，她就走了。
撒骨灰时，我把竹编盒轻轻放进海里。盒子浮在水面像片小竹筏，花瓣落在上面顺着浪漂出去。我抓把桂花糕掰碎撒风里，糕香混着海水咸味儿飘得远。阿姨打开陶瓷罐，骨灰像细雪落在花瓣上，她哭着说：“老周，可算到家了。”我没哭，因为看见远处的海鸥——排着队飞过来，翅膀尖沾着阳光，像奶奶毛线帽上的毛线球。
后来服务中心小周发消息说线上纪念馆建好了。我点开链接，里面有奶奶的照片，有我写的“奶奶，今天煮了小米粥放红枣”，还有其他家属的留言：“爸爸，昨天带孩子去海边，他说浪声像你打呼”“妈妈，我找出你织的围巾，冬天戴着像你抱我”。小周说：“现在选海葬的人多，不是怕麻烦，是想让亲人回最爱的地方。我们还能录追思会视频，没时间来现场可以线上参加。”我盯着奶奶的照片，想起她以前说：“死有啥可怕？我去海里玩会儿，你们想我就去海边喊，我派浪拍你们脚。”
昨天我去北戴河，站沙滩上浪打湿裤脚。风里飘着桂花香，不知道是哪个游客带的。我蹲下来抓把沙子，沙从指缝漏下去像奶奶剥的瓜子仁。海鸥飞过来落在脚边，歪着脑袋看我。我对着海喊：“奶奶，我带桂花糕了，你吃着没？”浪声裹着我的话传出去，像她的回答：“傻丫头，比去年的还甜。”
海不是终点，是奶奶换了方式陪我。她在浪里，在风里，在海鸥翅膀里，在我每一次想起她的瞬间里。就像她以前说
