清晨的连云港口岸，海风裹着咸湿的气息掠过防波堤，常有老人捧着旧相框站在岸边，目光追着远处的海平面——那是他们要送亲人“回家”的方向。对于这些人来说，海葬服务中心的门，是连接“思念”与“归处”的第一站。
连云港海葬服务中心的上班时间写在办公室门口的玻璃上：每周一到周五8:30至17:00，中午12:00到13:30休息。但常来的人都知道，这个时间里藏着温度——值班的王姐总会提前10分钟打开门，把泡好的茉莉茶放在靠窗的桌上。上个月有位从东海县来的大叔，天刚蒙蒙亮就蹲在门口，手里攥着老伴的火化证明，指尖泛着白。王姐见状赶紧开门：“叔，进来坐，我给你泡杯茶，慢慢说。”大叔红着眼眶讲，老伴生前是教师，退休后总去海边散步，临终前说“要变成浪花，陪着孩子们上课”。王姐一边听一边记，把海葬的流程、需要的资料一条一条写在纸上，末了还加了自己的手机号：“有事儿随时找我，晚上9点前都在。”
周末或法定节假日想找服务中心，得提前打个预约电话——他们会安排值班人员，但不是全时段在岗。去年清明前的周六，住在赣榆的刘大哥带着父亲的骨灰来，提前三天就联系了值班的张哥。张哥特意推了和女儿的野餐，坐在办公室里等。刘大哥进门时手里拎着一筐父亲种的草莓：“我爸生前爱种这个，给你带点尝尝。”张哥赶紧接过，放在窗台上，帮着刘大哥核对骨灰盒的编号、填写海葬申请表，又拿出船期表说：“下周三有船，要是想跟船送送，提前告诉我，我帮你留位置。”等刘大哥走的时候，阳光穿过办公室的窗户，落在草莓筐上，像极了父亲摸女儿头的温度。
有时候遇到家属赶不及下班时间，服务中心也会留着人。上个月从徐州来的陈阿姨，坐了四个小时的长途车，到的时候已经17:20。办公室的灯还亮着，负责接待的小李正抱着电脑整理资料。“阿姨，你先坐，我给你倒杯热乎的。”小李笑着把资料摊在桌上，听陈阿姨讲母亲的事儿——母亲是渔妇，一辈子在海里讨生活，临终前攥着陈阿姨的手说“要回海里找你爸”。小李一边记一边帮着核对身份证、死亡证明，等全部弄完，窗外的路灯都亮了。陈阿姨握着小李的手说：“我妈要是知道有人这么耐心，肯定高兴。”小李摆摆手：“应该的，这本来就是我们该做的。”
海葬服务中心的上班时间从来不是冷冰冰的数字。它是王姐提前打开的门，是张哥周末留守的身影，是小李晚下班的灯光——这些藏在时间里的贴心，让每一个来送亲人的人，心里都多了点暖。海风还在吹，岸边的浪花拍打着礁石，那些关于“回家”的故事，还在继续。服务中心的门，始终等着每一个要送亲人“归海”的人，像极了母亲站在村口等孩子回家的样子。
