凌晨四点的北京东郊，风里还裹着夜的凉，黑庄户海鲜批发市场的灯已经亮成了一片暖光海。货车引擎声、搬运工吆喝声、塑料筐碰撞的脆响顺着风钻进来，把沉睡的街道慢慢揉醒——这里的鲜，从来都赶在太阳升起前。
市场里的过道不宽，两边摊位却摆得满满当当。靠门的皮皮虾摊位最抢眼，玻璃钢水箱里的虾挤得直晃须子，摊主李哥举着网兜捞起一只，青褐色虾身带着水光，刚离开水面就弹了一下，溅得他袖口都是凉丝丝的水。“这是凌晨刚到的北戴河货，你看虾须子还硬着呢。”他用指甲掐了掐虾背，虾尾立刻卷成小月牙，“保准甜，回去白灼就行，不用放调料抢味儿。”旁边梭子蟹摊位的王姐更热闹，青灰色蟹壳泛着青铜光，有的举着钳子敲水箱，有的顺着筐沿往上爬。她用手套按住一只，掀开蟹脐——里面蟹黄满得快溢出来，“今天就进了二十斤肥蟹，要的话给你留两只，晚了可就没了。”
王姐在这儿卖了二十年海鲜，摊位后的木柜子上还摆着女儿小学时的照片。“那时候市场还是土路面，我推着三轮车卖鱼，现在有了玻璃钢水箱，能存活鲜了。”她擦了擦手，接过老顾客张阿姨的篮子，“阿姨今天还是要带鱼？”张阿姨笑着点头，王姐从水箱里挑了条东海带鱼，银鳞亮得能照见人，“这个没破肚，回去用姜葱煎，香得能飘半条街。”张阿姨接过带鱼，摸了摸鱼身：“我孙子就爱吃你家带鱼，说比超市的鲜十倍。”旁边穿牛仔裤的小伙子凑过来，指着小龙虾问：“姐，这虾新鲜不？”王姐抓起一只，小龙虾钳子立刻夹住她的手套，“你看这活力，刚从湖北运过来的，晚上炒十三香，保证够味儿。”
市场里的人越来越多，穿家居服的阿姨、抱孩子的妈妈、戴棒球帽的小伙子，把过道挤得热热闹闹。卖贝类的摊主正蹲在地上刷生蚝，壳上的泥被刷掉，露出白生生的肉；卖鱿鱼的师傅拿着刀，熟练地给鱿鱼改花刀，每一刀都切得均匀，像在雕一件小玩意儿；甚至还有卖帝王蟹的摊位，巨大的螃蟹趴在冰上，腿上的刺泛着青，吸引了不少人举着手机拍照。
张阿姨买完带鱼，又转到基围虾摊位，挑了一斤透亮的虾——虾身泛着水光，虾须还在轻轻动。“我家老头爱吃虾，每天早上来买，新鲜得很。”她把虾放进篮子，转身往出口走，路过早餐摊时买了两根油条，“早上来买海鲜，顺便带点早餐回去，省得再开火。”小伙子提了三斤小龙虾，黑色塑料袋沉甸甸的，“今晚和朋友聚餐，炒个小龙虾配啤酒，完美。”抱孩子的妈妈站在鱼摊前，孩子盯着水箱里的鱼，奶声奶气地说：“妈妈，鱼在游！”妈妈笑着摸孩子的头：“等会儿买条鲈鱼，给你做清蒸鱼好不好？”
市场的风里飘着海水的咸味儿，混着早餐摊的油条香、贝类的鲜味儿，还有摊主们的笑声。卖生蚝的师傅抬头喊：“刚刷好的生蚝，十块钱三个！”卖鱿鱼的师傅举着改好花刀的鱿鱼喊：“新鲜鱿鱼，二十块钱一斤！”连旁边卖水果的阿姨都凑过来：“买海鲜的话，我这儿的柠檬便宜，回去挤汁儿蘸虾吃，解腻！”
黑庄户没有大型超市的冷气，没有高端商场的装修，却有着最实在的鲜气和最浓的烟火。这里的摊主不会说漂亮话，却会帮你挑最肥的蟹；这里的顾客不会讲价太狠，却会和摊主拉两句家常——张阿姨知道王姐的女儿今年要结婚，王姐知道张阿姨的孙子上了小学；小伙子知道卖小龙虾的摊主喜欢抽烟，摊主知道小伙子
