清晨的风裹着楼下槐花香钻进窗户，我指尖摩挲着父亲生前戴了十年的旧手表，翻遍手机里的通话记录，却没找到八宝山海葬办公室的电话——上周刚和 siblings 商量好，要送爱海的父亲走最后一段蓝色旅程，可越急越像踩进了雾里。相信很多想办海葬的人都有过这种慌乱：明明心里攒着一堆问题，却连最基本的联系方式都摸不着头绪。
其实找八宝山海葬办公室的电话没那么难。官方公布的联系电话是010-68862175，工作时间是周一到周五的9点到17点，中午12点到13点30分是午休时间——别像我上次那样，饭点打电话没人接，急得直转圈。如果遇到占线，也可以试试通过“北京市殡葬服务网”查询，或者关注“北京民政”微信公众号，在“便民服务”栏目里点“海葬预约”，里面不仅有电话，还有在线咨询功能，能直接留言问问题，工作人员一般会在1个工作日内回复。
打通电话后，先别急着问日期，最好先准备好这些信息：亲人的死亡证明编号、火化证明原件的复印件、家属的身份证号码——工作人员会先确认你是否符合海葬条件（比如必须是北京户籍，或者在京去世的非户籍人员需提供死亡证明）。然后他们会告诉你最近的船期（一般每月1-2次，多在周末），以及需要准备的材料：除了上述证明，还需要填写《海葬申请书》（可以现场填，也能在官网下载）。费用方面，基础套餐大概3000元左右，包含船票、骨灰盒降解袋、集体告别仪式，如果想加个性化服务（比如撒花瓣、放生前喜欢的音乐），需要额外沟通，费用大概几百块。
很多人问，海葬是不是太“轻”？可我想起父亲生前蹲在北戴河海边，举着相机拍日出的样子——他说海浪是地球的呼吸，能装下所有没说出口的话。上次打不通电话时，我去了趟八宝山地坛服务站，工作人员大姐笑着说：“海葬不是结束，是把人送回最熟悉的牵挂里。”她还提醒我，预约好后一定要提前一天打电话确认船期（海边天气多变，偶尔会改时间），当天要穿防滑的鞋子（码头台阶有点滑），最好带瓶温水（船上风大，容易渴）。如果有老人一起去，记得带个小椅子——码头上等船的地方没有座位，老人站久了会累。
昨天终于打通了电话，工作人员声音很温和：“下周三有船期，你要是方便，明天可以来办公室填资料。”放下电话时，我望着窗外的云，忽然想起父亲去年秋天说的话：“等我走了，把我撒去渤海湾，我要跟着浪去看青岛的栈桥，去碰大连的渔船。”原来海葬从不是“失去”，是让爱变成风，变成浪，变成每一次潮起时，落在手背上的温柔触感。最后想跟大家说，找电话只是第一步，更重要的是把老人的遗愿捋清楚——比如他有没有想带的小物件（比如一枚旧钥匙、一张老照片），有没有想对谁说的话，这些都可以提前跟工作人员说，他们会帮你放进降解盒里，让这些牵挂跟着浪，漂向更远的地方。
