当亲人的最后一程选择以海为归处，很多家属的第一反应不是“该怎么做”，而是“我怕做不好”——怕漏掉他喜欢的细节，怕仪式太潦草，怕没来得及说最后一句“我想你”。这时候，一份“一对一”的海葬服务，更像把流程里的“步骤”换成了“心意”，每一步都踩着家属的心情走，每一步都装着亲人的样子。
和服务人员的第一次见面，没有冰冷的流程表，只有一杯温度刚好的茶——妈妈来会是茉莉花茶，年轻人可能是热可可。他们坐在你对面，慢慢问：“能和我说说他吗？”听你讲亲人的小习惯：每天早上要喝加三勺糖的豆浆，看电视总翘脚在茶几上，临终前说“想住在能看到海的地方”。这些“无关紧要”的小事，都被记在笔记本上，变成后面所有安排的“密码”。
所谓“一对一”，是把亲人的“印记”揉进每一个细节。爱养花的奶奶，用她种的三角梅编花篮；喜欢钓鱼的爸爸，用他的旧鱼竿系着骨灰盒放海里；连出海路线都按亲人的回忆选——比如他小时候常去的海边，或者全家旅游过的海域。服务人员说：“这不是‘送他走’，是‘带他回’他最喜欢的地方。”
仪式前的筹备，服务人员比你想得还周到。出海时间选在亲人爱的时段：晨跑爱好者选清晨五点，喜欢夕阳就选傍晚六点。船上挂他写的毛笔字，摆他收藏的老唱片，提醒你带一件旧物——旧毛衣、眼镜盒，最后一起放海里。他们说：“这样，他就不会孤单了。”
出海那天，船慢慢驶向预定海域。服务人员先播放你录的话：“爸爸，我学会做你最爱的红烧肉了”“爷爷，我想你陪我搭积木”。捧着骨灰盒时，没人催你，只递来一把花瓣：“想什么时候撒，就什么时候撒。”你可以摸骨灰盒上的纹路，想起他摸你头的温度；可以哭，可以笑，甚至对着大海喊“我好想你”——服务人员就站在旁边，轻轻拍你的背，像亲人那样。
仪式结束后，服务团队递来热毛巾，还有个小盒子：装着一瓶海水、几片贝壳，以及写着经纬度的卡片——“这里是妈妈永远的家”。之后的纪念日，他们会主动发消息：“今天海边的向日葵开了，像妈妈当年种的那样”“今天涨潮了，浪声像爸爸唱的歌”。连你忘了的生日，他们都记得用石头摆“生日快乐”拍给你。
其实海葬的“一对一”，从来不是复杂流程，而是把“以亲人为主角”做到极致。不是让你“按流程走”，而是“跟着心走”——每一个细节都在说：“哦，这才是他啊。”当骨灰撒进海里，看花瓣随浪漂远，你不会觉得“他走了”，反而会觉得“他回家了”——回到有海、有他喜欢的一切的地方，而你带着他的回忆，继续好好生活。
