清明过后的北京街头，玉兰花的花瓣落进街角的梧桐缝里，王阿姨攥着母亲的死亡证明站在公交站，手机屏幕停留在"北京海撒预约"的搜索页——上周整理母亲的遗物时，翻出一张泛黄的明信片，背面写着1987年的笔迹："我在青岛栈桥看海，浪打在礁石上，像极了老家的麦浪。"像王阿姨这样想完成亲人"归海"心愿的家庭不少，但第一次接触海撒，最先卡住的往往是"找不着电话"。
其实北京骨灰海撒的官方服务渠道是北京市殡葬服务中心，咨询预约电话是010-62143546，工作日早9点到晚5点有专人接听。上周帮楼下张爷爷打这个电话时，接电的姑娘没用套话，反而先问："是刚办完手续吗？别急，我慢慢跟您说。"她会核对逝者的身份信息（姓名、身份证号、死亡证明编号），问家属希望的海撒时间（比如避开夏季台风天，优先选春秋季），还会提醒："如果想加简单的追思仪式，提前说，我们能帮着准备鲜花和悼词。"挂电话前她特意强调："要是打不通，可能是咨询高峰，过半小时再试，或者微信搜'北京殡葬服务'公众号，里面也能留言预约。"
知道电话只是第一步，预约后的准备更要细。首先得备齐材料：逝者的死亡证明原件及复印件、家属的身份证（所有到场家属都要带）、骨灰盒——如果用传统骨灰盒，服务中心会帮忙换成可降解的纸棺（毕竟塑料或木质骨灰盒会污染海洋）。一般提前10-15天预约，确认后会收到短信通知：集合地点（通常是老山骨灰堂或东郊殡仪馆门口）、出发时间（早8点准时发车，别迟到）、当天的注意事项（比如别带贵重物品，海上风大；穿防滑鞋，甲板湿滑；带瓶水，出海要1个多小时）。
海撒当天的细节，经历过的人都有话说。张爷爷去年陪老伴去的时候，凌晨5点就起来煮了老伴爱吃的桂花糕，装在保温盒里带到码头——工作人员说可以带点逝者生前喜欢的小物件，比如一杯茶、一枚旧手表，但别带金属或玻璃制品。船开出去40分钟后，到达指定海域（北京的海撒点一般在渤海湾附近），广播里传来轻音乐，主持人轻声说："请家属们有序来到甲板。"张爷爷把老伴的骨灰轻轻倒进海里，风把桂花糕的香气吹向海面，他听见旁边的阿姨说："妈，你看，那只海鸥跟着我们呢，像不像你以前养的小麻雀？"
为什么越来越多家庭选海撒？除了省钱（海撒费用大概3000-5000元，比买墓地便宜太多），更重要的是"回归自然"的心意。李叔叔说，父亲生前是环保志愿者，总说"人来自自然，得还给自然"，海撒不用占土地，不用烧纸钱，连骨灰都能被海水分解——"那天撒完，我站在船头，看见太阳从海平面升起来，波光里全是父亲的笑，忽然就不难过了，觉得他变成了风，变成了浪，还在陪着我们。"
其实海撒的流程没想象中复杂，难的是跨出"打电话"那一步。如果还有疑问，不妨再打一次010-62143546，或者去服务中心的线下网点问问（地址在西城区白纸坊东街21号）。毕竟告别不是终点，让逝者以自己喜欢的方式留在世界上，才是最暖的怀念。
