海葬是把亲人的牵挂托付给潮汐的方式——我们捧着骨灰盒走到海边时，风里飘着咸湿的味道，手里的袋子不是简单的容器，是最后一次给亲人的"温柔包裹"。选对袋子，既是让他顺着海浪安稳归处，也是不让这份思念给海洋添一丝负担。
最该先想的是"海洋会不会讨厌这个袋子"。很多人习惯用普通塑料袋，可塑料这东西，在海里要几百年才会分解，要么浮在水面像片碍眼的碎布，要么碎成微小颗粒钻进鱼的肚子里。真正适合的，是用玉米淀粉、纸浆这类能被海洋微生物"吃掉"的材料做的袋子。我曾在海边遇到一位阿姨，她举着个米白色的袋子说:"这是用玉米做的，上次来海边看，同款袋子泡在水里，三天就化得没影了。"她的声音轻得像海风，"老伴生前最疼鱼，要是用塑料，他得怪我不懂事。"
接着要琢磨"袋子能不能稳稳沉进海里"。海边的风总爱凑热闹，要是袋子太轻，风一吹就飘起来，骨灰跟着散在半空，家属蹲在礁石上哭的样子，想想都揪心。选袋子时要摸一摸:要么是"水溶型"的——遇海水几分钟就慢慢化开，骨灰顺着水流自然沉底;要么是密度稍大的厚纸浆袋，加上骨灰的重量，能像片落在水里的树叶，稳稳坠进浪里。有次帮朋友选袋子，老板举着个印着海浪纹的纸袋说:"你捏捏这厚度，装两斤骨灰都不会飘，上次有个小伙子买这个，说他爸爸生前爱划船，要让袋子带着爸爸'划'进深海。"
还要留意"袋子经不经得起折腾"。装骨灰时要轻轻整理，海边的礁石可能勾到袋子，要是一扯就破，骨灰洒在手上，那种慌乱比哭还难受。可降解袋子不是越薄越好，得选有点韧性的——比如像牛皮纸那样的厚纸浆袋，或者表面有一层可降解膜的玉米淀粉袋，既能防撕裂，又不会留下塑料残渣。我同事小夏给妈妈选袋子时，反复捏了十分钟:"我妈生前爱收拾东西，要是袋子破了，她肯定要念叨我'怎么选个没用的'。"最后她选了个深灰色的厚纸浆袋，说摸起来像妈妈以前织的毛线衣，结实又暖。
袋子里可以藏点"心意"。没必要选千篇一律的白袋子，现在很多可降解袋能印点小图案——比如亲人最爱的花、他常说的那句口头禅，或者海浪、贝壳这类"海的符号"。有位叔叔给老伴选了个印着航海地图的袋子，地图上标着他们年轻时一起去过的海边:"她以前总说，等退休了要坐邮轮去看南极，现在用这个袋子，她就能跟着地图去所有想去的地方。"袋子上的墨是植物做的，遇水会慢慢淡掉，就像把心意揉进海里，不会留下痕迹，却永远留在浪里。
其实选袋子的过程，也是和亲人再"聊一次天"——你想着他生前爱什么、怕什么，想着他说过"以后要去看海"，就会懂:要选一个能"融"进海洋的袋子，选一个能"装"下思念的袋子。它不用多贵，不用多好看，只要摸着它时，能想起亲人笑着说"这才像话"的样子，就够了。毕竟海葬不是结束，是让他变成风里的咸湿味，变成浪拍礁石的声音，变成你每次去海边时，吹过发梢的那阵温柔的风。
