清晨的风裹着咸湿味儿钻进衣领，我抱着外婆的骨灰盒站在船头。海水泛着淡金的光，像她生前织的亚麻布——外婆总说，她的根在海里。小时候她带我去海边，蹲在礁石上捡贝壳，风把她的白发吹得乱乱的，举着个花蛤喊我：“这是海的小耳朵，能听见全世界的悄悄话。”那天她忽然说：“等我走了，就把我撒这儿。”我以为是玩笑，直到她躺在病床上，攥着我的手重复：“别把我关在小盒子里，我要去听海的悄悄话。
船鸣响一声，我掀开盒盖。细沙般的骨灰顺着风飘进海里，像撒了一把温柔的雪。外婆的缘分在海——二十岁跟着父亲守渔排，风里来雨里去，皮肤晒得像老树皮，却总说“海比家里的床还亲”。她的手摸过渔网的纹路，摸过鱼的鳞片，摸过涨潮时的浪尖，那些刻在生命里的海的痕迹，最后都要回到海里。就像树的叶子落回泥土，海是她的泥土，她要回去变成浪里的一朵、风里的一缕，变成最熟悉的模样。
朋友小夏的爸爸是老水手，跑了一辈子远洋。去年我陪她撒骨灰，她蹲在沙滩上，把骨灰掺进暖沙里：“爸爸总说，海是他的第二个家。”以前小夏总抱怨爸爸不在家，直到发现航海日记最后一页写着：“每次看见海里的星星，就想起小夏的眼睛。”那天她把日记撕了几页，和骨灰一起揉进海里：“现在他不用再跑船了，能天天守着我。”后来小夏说，每次听见浪声都像爸爸喊她小名——不是难过，是“我在这儿”的安心。原来撒海是把亲人“存”进更大的容器，让牵挂变成随时能遇见的风。
生物老师说过，海洋是生命的起源，第一个细胞就在海里泡着。去年参加公益海葬，家属是刚毕业的女孩，她捧着妈妈的骨灰：“妈妈是护士，总说生命是循环的，像输液管里的药水，从来没停过。”她把骨灰撒进海里，眼泪溅起水花：“妈妈说要变成海里的养分，养一条鱼或一棵珊瑚。”后来我们看见一群小银鱼游过，女孩笑：“那里面肯定有我妈妈——她最喜欢银色裙子。”原来撒海是让生命回到起点，像婴儿回到母亲怀里，像种子落回泥土，然后发芽变成另一种模样，继续呼吸。
邻居张叔做了四十年会计，临终前跟儿子说：“把我撒去黄海。”他一辈子算数字，连退休都在帮人算账，去年查出肺癌，望着墙上翻卷的海景日历——那是他没去过的海边。他握着儿子的手：“我算过房贷、退休金、孩子学费，却没算过‘自由’值多少钱。现在才知道，自由是没吹过的海风、没看过的日出、没踩过的沙滩。”儿子烧了他的账本，灰儿和骨灰一起飘进海：“爸爸的账算完了，现在能跟着浪去任何地方。”很多人选择撒海，是想在最后一刻做回没被束缚的自己——像张叔想当“不用算账的人”，像小时候想当飞行员的男孩，像年轻时想环游世界的女孩。
风又吹起来，我望着海里的骨灰沉下去，像撒了一把星星。远处海平线和天空连在一起，外婆的声音忽然浮上来：“海的小耳朵听见了哦。”是啊，海听见了外婆的悄悄话，听见了小夏爸爸的想念，听见了张叔的自由，听见了所有撒海的人藏在骨灰里的爱。
撒海不是结束，是开始。是把爱放进更辽阔的地方，让生命以另一种方式继续——像海里的鱼、珊瑚、风，像每个有风的日子里，忽然想起的那声“我在这儿”。
