清晨的威海海域还裹着淡雾，仪式台的白纱被风掀起一角，露出家属怀里裹着红布的骨灰盒——盒身印着梅枝纹路，是逝者生前在老年大学学刻的，刻刀划过木片的声音，还留在家属的记忆里。这是海葬流程里最关键的一步:取骨灰盒后的处理，不是生硬的“流程”，是把思念拆成具体的动作，一一铺在海浪里。
工作人员的脚步很轻，像怕惊碎雾里的光。他们先拿出一份对折的确认单，纸边有点卷，是前一天晚上加班写的——上面写着逝者的名字“李建国”，去世日期“2023年10月15日”，还有提前定好的撒放坐标:北纬37°12′，东经122°08′，那是李建国生前总说“要去看的蓝”。家属接过笔，指腹蹭过“确认”两个字，签字时笔锋有点颤，像在和去年冬天一起晒太阳的时光对接。“盒身是竹浆纸做的，”工作人员轻声解释，“泡在水里48小时就能完全降解，不会留下一点痕迹。”家属伸手摸了摸盒身，竹香混着晨雾钻进鼻子，想起李建国从前在阳台种的文竹，叶子上的露水也是这个味道。
告别仪式没有繁琐的流程，只有家属想对逝者说的话。李建国的女儿把玻璃罐里的桂花糕倒在仪式台上——那是他生前最爱的，每到秋天就蹲在厨房熬桂花蜜，糖汁溅在围裙上，像撒了一把星星。“爸，上次你说桂花糕甜了点，这次我减了两勺糖，”她捧着骨灰盒，指尖蹭过盒盖的梅枝，“你看，这梅枝是你刻的，我找工匠做成了盒身，这样你走的时候，能带着自己的手艺。”旁边的工作人员递来一支录音笔，按下播放键，里面传来李建国的声音:“丫头，等我退休了，带你去威海看海，我小时候在海边捡过贝壳，壳上有月亮的影子。”风把声音吹向海面，雾慢慢散了，远处的渔船露出桅杆，像李建国从前站在阳台望远方的样子。
撒放的时刻到了。工作人员把骨灰盒放在木质托板上，一起抬到船尾。船慢慢驶向预定海域，发动机的声音压得很低，像怕吵醒睡着的人。李建国的女儿扶着船舷，把骨灰盒抱在怀里最后贴了贴脸颊——盒身已经有点潮，是晨雾浸的。“爸，我们到威海了，”她轻声说，“你看，海水是蓝的，和你说的一样。”然后松开手，竹浆纸做的骨灰盒掉进海里，先浮在水面上，像一片被风落下的竹叶，接着慢慢吸饱海水，盒身变软，顺着海浪漂了几米，然后缓缓沉下去。旁边的志愿者撒起金盏花花瓣，花瓣落在水面上，跟着骨灰盒一起沉下去，像给李建国铺了一条花路。
后续的纪念没有华丽的形式，只有最实在的牵挂。工作人员递来一个玻璃瓶，里面装着一点刚从海域打上来的海水，还有一片晒干的金盏花瓣。“这是大海的回信，”工作人员说，“想他的时候，就看看海水，里面有他的味道。”李建国的女儿把瓶子放进包里，摸了摸脖子上的玉坠——那是李建国从前戴的，她没让它跟着沉下去，而是留着当“联络员”。海边的风又吹过来，带着咸咸的味道，她望着海面，轻声说:“爸，下次我再来，带你没听完的《贵妃醉酒》，还有你爱吃的桂花糕，减了两勺糖的。”
海葬取骨灰盒后的处理，从来不是“处理”两个字能概括的。它是确认单上的手写名字，是骨灰盒上的梅枝纹路，是桂花糕的甜，是录音笔里的声音，是沉下去的竹浆纸，是装着海水的玻璃瓶。这些细节像针脚，把思念缝进海浪里，让逝者的离开，变成“换个地方陪你”的温柔——你看，海风是他的呼吸，海浪是他的
