当清晨的风掠过滹沱河的柳梢，张阿姨攥着老伴的遗照站在民政服务大厅门口，玻璃门上的“石家庄海葬报名处”几个字，终于不再像之前那样刺眼——这是她第三次来，这一次，她想完成老伴临终前的心愿：“把我撒去海里吧，我一辈子没见过海，想看看那片蓝。
在石家庄，想办理海葬的家属，总能在桥西区中山西路258号的民政服务大厅找到3号窗口——这是全市唯一的海葬官方报名点。窗口的王大姐戴着副眼镜，说话轻声细语，每天要接十几个咨询电话，问得最多的是“要带啥材料”“流程麻烦不”。其实答案很实在：带好亲人的死亡证明、家属身份证，再拿上能证明关系的户口本或结婚证，就能现场登记；要是行动不便，打0311-86012345先问问，工作人员会把注意事项一条一条说清楚。王大姐说，很多家属一来就慌，总怕漏了什么，越简单的手续，越能让家属安心”。
报名后的流程比想象中暖。大概两周左右，工作人员会电话通知集合时间，家属们统一坐大巴去天津港——石家庄没有直接临海的港口，但这段两个小时的车程，更像一场“过渡”：有人抱着骨灰盒轻轻摩挲，有人翻着手机里的老照片，司机师傅会特意放些慢歌，连空气里的沉默都带着温柔。到了港口，先有一场集体告别仪式：没有唢呐，没有烧纸，只有舒缓的钢琴曲，家属可以读两句悼词，或者放一朵白菊在桌上。然后登船，到指定的海域，工作人员会递上装着花瓣的纸包，家属捧着骨灰盒，跟着“三、二、一”的轻声提示，把骨灰和花瓣一起撒进海里。风会把花瓣吹成小漩涡，海浪会把骨灰托得很慢很慢，就像亲人最后一次跟世界挥手。
去年秋天参与海葬的李叔叔，至今还保留着当时的照片：海面泛着金红色的光，女儿蹲在船边，把爸爸的眼镜轻轻放在花瓣上。他说之前总怕“海葬太草率”，直到看见女儿擦着眼泪笑：“爸爸以前总说，等退休了要去看海，现在他天天都能看日出了。”报名处的陈大哥记得更清楚：有位90岁的老奶奶，攥着丈夫的军功章来报名，说“老头子是海军，临终前说要回海里归队”。仪式那天，老奶奶站在船头，把军功章贴在胸口，对着海面喊：“老周，我帮你归队了。”风把她的白发吹起来，海浪拍在船舷上，像有人在回应。
其实海葬从来不是“消失”，而是“换个方式存在”。石家庄市民政局的统计数据里，最近三年选择海葬的家属翻了三倍——有人是因为环保，有人是因为亲人的遗愿，更多人是懂了：最珍贵的思念，不是锁在土里的盒子，而是风里的花香，是浪里的月光，是每次看到海就能想起的“他在那里”。报名处的王大姐说，她最开心的时刻，是收到家属的短信：“昨天去海边，看见一只海鸥跟着我走了好远，好像我爸。”
现在的张阿姨，偶尔会去石家庄的民心河边散步，手里拿着老伴的照片：“他说想海，我就把海的声音录下来，每天放给他听。”而报名处的窗口前，依然有新的家属来，依然有工作人员笑着递上表格——这里不是“结束”，是“开始”：是把思念交给风，把牵挂还给海，把最温柔的告别，变成最长久的陪伴。
如果你也在犹豫，不妨去3号窗口坐一坐。那里没有冰冷的流程，只有热乎的茶水；没有生硬的规定，只有共情的眼神。毕竟，最动人的告别，从来不是“入土为安”，而是“随海而安”——让亲人变成浪花，变成海风，变成每一次你抬头看见的云，每一次你踩过的浪，永远住在你心里。
