清晨的北京朝阳公园，张阿姨攥着丈夫的骨灰盒站在湖边，风掀起她鬓角的白发，手里的死亡证明边角已经卷了边——她想给老伴选海葬，可上周问了三家机构，报价从4000元到2万元不等，有的说“含豪华追思会”，有的说“送纪念项链”，到底哪个才是真的？其实像张阿姨这样的困惑，藏着家属最朴素的诉求：找一个“靠谱”的价格，给亲人一个“踏实”的归宿。
北京的海葬服务，从2009年启动至今，一直由市民政局直属的北京市殡葬事业管理中心统筹。不同于商业机构的“营销包装”，官方海葬的核心是“生态+公益”——目的是推动生态殡葬，减少土地资源消耗，同时让家属花得明白、花得放心。2024年的官方价格很透明：单人撒海服务3800元/位，包含2名家属的乘船名额（超出部分每人500元工本费），服务内容涵盖往返塘沽港的大巴、撒海船舶使用、礼仪师引导追思，以及事后的《海葬证书》。这些内容不用猜，官网写得清清楚楚。
想查到这个“准数”，最直接的就是“北京市殡葬事业管理中心”官网（www.bjbz.gov.cn）。打开首页，“便民服务”栏目下的“骨灰撒海”板块点进去，价格清单、预约流程、注意事项一目了然。要是不会上网，首页的咨询电话010-62241144随时能打，工作人员会把“需要带什么证件”“高峰期怎么预约”这些问题讲得明明白白。比如李阿姨上周打电话咨询，工作人员告诉她“清明前后是高峰，建议提前20天预约”，还提醒她“可以带一件亲人的小物件，比如手表、手帕，撒进海里留个纪念”——这些细节，比商业机构的“套餐”更暖人心。
其实对家属来说，海葬的意义从来不是“省钱”，而是“让亲人以喜欢的方式存在”。去年参加过海葬的王叔叔说，他父亲生前是海军，一辈子在海上漂，临终前说“死后要回海里”。官方海葬那天，船开到渤海湾，礼仪师捧着父亲的骨灰盒，对着大海敬了个军礼，然后慢慢把骨灰撒进去——风把骨灰吹成细沙，落在浪尖上，像父亲年轻时穿的白军装。“那一刻我哭了，但心里踏实——父亲终于回家了。”而这些“仪式感”，正是官方海葬最珍贵的地方：没有夸张的宣传，只有对生命的尊重。
现在张阿姨已经预约了下月的海葬，她把丈夫的钓鱼竿擦得锃亮，放进一个蓝色的布包里——官网说“可以带一件亲人的遗物”。她说：“老周生前最喜欢钓鱼，以前总说‘等退休了，咱们去海边钓个够’，现在终于能实现了。”说话时，她望着窗外的玉兰，花瓣落在窗台上，像丈夫以前给她摘的玉兰花。找到官方渠道的那天，不是“完成任务”，而是“终于敢带着老周去看海了”。
生命的终点，从来不是“结束”，而是“换个方式继续陪伴”。对选择海葬的家庭来说，找对官方渠道，查准透明价格，就是给亲人最好的“启程礼”——毕竟，关于爱的回忆，不该被模糊的价格干扰，该被海风轻轻吹进心里，慢慢酿成最暖的酒。
