当我们决定让亲人以海为归处，那些没说出口的牵挂，最终都会变成“要把每一件事都做好”的执念——比如选一个不让海洋添负担的骨灰盒，准备一束能漂在浪尖的花，甚至是一张能被海水“读”懂的祈福卡。海葬的准备从不是冰冷的清单勾选，而是把对亲人的爱，揉进每一个触得到的细节里。
选骨灰盒的第一原则，是“让它能和大海‘融为一体’”。别盯着那些华丽的陶瓷盒或金属盒看——它们可能能保存几十年，但扔到海里就是永久的垃圾。不如把目光放在天然可降解材质上：纸浆做的盒子摸起来像厚牛皮纸，泡在水里几天就会慢慢软化；淀粉基的盒子用玉米或土豆淀粉制成，溶解后不会留下任何污染物；还有未经涂漆的竹木纤维盒，天然的纹理里藏着“归自然”的踏实感。有些机构会帮忙定制，在盒子上印亲人的照片或手写的家常话，爸，记得你爱喝的茶，我装了一包在里面”，这样的盒子不用多贵，却比镶金的更让人安心。
骨灰的收纳要“柔”也要“稳”。很多人怕海水太急，骨灰会一下子散得没踪影，其实做好两点就够：一是提前把骨灰研磨得细一点（如果机构没处理，用干净的石磨或陶瓷碗轻轻碾，就像给孩子磨辅食那样）；二是给骨灰加层“保护衣”——不是塑料膜，是可降解的防水纸（比如甘蔗渣做的纸）或棉布袋，裹两层，既能延缓海水渗入的速度，又不会留下半点垃圾。装骨灰的容器选干净的陶瓷碗或木碗，舀的时候慢一点，就像往他碗里盛最后一碗饭，每一勺都带着温度。
仪式物品要“轻”也要“有温度”。鲜花是海葬里最动人的符号，但别买带花泥的花束——花泥是塑料，沉到海底就是“永远的疙瘩”。选单支的百合、菊花，用棉线捆成小束，或者直接撒新鲜花瓣（比如他生前爱闻的桂花瓣）；如果想更特别，用可降解皱纹纸做朵玫瑰，颜色选他常穿的衬衫色。祈福卡要选“会消失的纸”，比如稻壳纸，写几句家常话：“妈，上周我做了您教我的红烧肉，味道跟您做的一样”“爸，您的鱼竿我收好了，下次去海边钓的鱼，我给您留一条”，写完折成小纸船，放在骨灰盒旁边——海水会慢慢把纸化掉，就像把话“寄”给了他。还有他的小物件，比如棉手帕、串了多年的佛珠（要棉线的），或者一小包他爱喝的茶叶（装棉布袋），这些东西能带着他的气息，一起漂向远方。
最后别忘了“实用小细节”：一副薄棉手套，处理骨灰时戴，既卫生又能缓解紧张；一包湿纸巾和干纸巾，擦手或擦骨灰盒上的指纹；一个小水桶，仪式前舀点海水敬一下，就像敬他最后一杯酒；证件资料提前装透明文件袋，别到了海边才翻找。如果有老人小孩同行，带点晕车药（坐船容易晕）、防晒帽，海边太阳烈，别让悲伤之外再添慌乱。
其实海葬的准备，从来不是“要多复杂”，而是“每样都藏着你没说的话”。选可降解的盒子，是不想让他给海洋添负担；选能漂的花，是想让他“走”时有陪伴；写会化的卡，是想告诉他“我没忘”。当你站在船头，风把花瓣吹起来，海水拍着船舷，你会忽然懂：他没走，只是变成了风，变成了浪，变成了你每次想起他时，吹过耳边的那阵温柔——那是他给你的，最后的回应。
