上周三的风裹着咸湿的水汽撞进衣领时，我正抱着林川的骨灰盒站在32路公交车终点站。站牌上的油漆掉了一块，露着里面锈红色的铁，像他去年冬天冻红的耳尖——那时候我们挤在这等车，他举着草莓甜筒往我嘴里塞，说"快点吃，化了就变成海的眼泪啦"，结果甜筒汁顺着我下巴流到脖子里，他笑着用袖口擦，把藏青外套蹭上了黏糊糊的粉色。
林川第一次说要把骨灰洒进海里，是在我们第三次去海边的傍晚。那天他光着脚踩碎了夕阳，沙子钻进脚趾缝里，他却笑得直不起腰，蹲在礁石上扒拉我膝盖："你看这海多大呀，比我老家那口水库大一百倍！等我死了，就把骨灰撒在这儿——别选下雨天，要晴得能看见云在浪里游泳的日子。你得穿我那件藏青外套，口袋里装着我捡的贝壳，然后像喂鱼那样慢慢撒，别手抖。"他捡了颗贝壳往我手里塞，壳上还沾着他手心的汗，"这样我就变成海的一部分啦，你下次来海边，踩浪的时候能踩着我的影子，听浪声的时候能听见我喊你名字。"
我抱着骨灰盒往礁石走时，裤脚沾了沙，像他以前总说的"你走路像只小鸭子，总把沙弄进鞋子里"。骨灰盒是他生前在网上挑的，米白色陶瓷，上面刻着细得几乎看不见的波浪纹，他说"别买黑的，怪吓人的，我要像棉花糖一样飘在海里"。打开盒盖的瞬间，我摸到外套口袋里的贝壳——是上周整理他的旧衣服时发现的，藏在左胸口袋最里面，壳上还留着他指尖的温度，他以前说要找根蓝线做成项链给我，线都买好了，放在抽屉第二层的铁盒里，现在我把贝壳放进骨灰里，用指尖轻轻搅了搅，粉末沾在贝壳上，像撒了层细雪。
浪卷过来的时候，我蹲在礁石上撒骨灰。细白的粉末被风掠走一点，落在我手背上，像他以前冬天蹭在我脸上的雪花。"林川，"我对着浪喊，"贝壳我带来啦，你别忘做成项链哦。"浪声裹着我的话撞回来，像他在笑："知道啦，等我学会用浪穿线！"我看着骨灰被浪卷进海里，一点点消失在蓝得发绿的海水里，忽然想起他去年夏天在海里扑腾的样子——他不会游泳，却非要往深里走，喊着"我要和海抱抱！"，结果被浪拍在沙滩上，鼻子里全是沙，却还笑着举着湿淋淋的头发看我，说"你看，海喜欢我！"
后来我常去海边。有时候是清晨，看太阳从海里爬出来，像他煮的糖心蛋，蛋黄流进海里，把海水染成暖橙色；有时候是傍晚，看晚霞把海染成橘子色，像他偷喝的橘子汽水，气泡在浪里破开来，溅得满脸都是。上周去的时候，我在沙滩上捡到个贝壳，和他以前藏的那个很像，壳上有一道浅纹，像他眼角的痣。我把贝壳贴在耳边，听见浪声里藏着他的声音："小鸭子，沙子又进鞋子啦？"
风里又飘来便利店甜筒的香，我坐在沙滩上吃巧克力味的，酱滴在手上，像他以前蹭在我袖子上的果酱。海面上有鱼群跳起来，银闪闪的，像他去年买的星星灯，挂在我们出租屋的天花板上，他说"这样我们的房间就有海的星星啦"。路过的小朋友举着贝壳跑过来，问我"姐姐，你在等谁呀？"，我指着海里的浪说"等我的好朋友，他变成海啦"。小朋友歪着脑袋看了会儿，忽然喊："你看！浪在笑！"
其实林川没走。他变成了浪里的风，沙里的贝壳，甜筒里的巧克力酱，变成了我每次去海边
