清晨的海风裹着咸湿味吹过来，李阿姨捧着母亲的骨灰盒站在船尾，刚要撒下去，一阵风突然卷过来——骨灰渣子扑在她脸上，她愣了愣，突然蹲下来哭。母亲生前最讨厌脸上沾灰，连炒菜都要戴口罩，现在却以这样的方式“碰”了她最后一次。很多人觉得海葬“浪漫”，可浪漫背后藏着抓不住的虚无。我们怀念一个人，从来不是怀念“风里的碎片”，而是怀念她种在阳台的月季、坐在沙发上织毛衣的背影、厨房飘出来的红烧肉香——这些具象的“痕迹”，需要一个固定的地方来承接。邻居张爷爷的孙子每次清明节都要跑到海边，对着大海喊“爷爷，我考上初中了”，喊完蹲在沙滩上画个圈，把桃酥放在圈里，可风一吹，零食袋就飘走了，孩子追着跑，眼泪掉在沙里，连个痕迹都留不下。那种“喊出去的话没有回响”的失落，是海葬最残酷的后遗症。
再说环保，其实海葬的“环保”可能是个美丽的误区。骨灰不是纯粹的“无机物”，里面可能有生前服用的药物残留、火化时添加的防腐剂，甚至骨灰盒的材质都藏着隐患。有些家属为了“体面”，选涂了油漆的木质骨灰盒或金属盒，这些东西扔进海里，不会立刻分解。去年某沿海城市调查发现，频繁海葬的海域浮游生物数量减少了三成，岸边珊瑚礁出现白化——专家说“不排除外来物质影响”。还有清洁工在沙滩捡到过生锈的金属骨灰盒，上面刻着“爱妻王氏”，里面还留着没烧尽的骨渣。清洁工叹气：“好好的人，怎么就变成了海里的垃圾？”我们追求环保，不该以牺牲亲人的“体面”为代价，更不该让海洋成为“隐形垃圾场”。
更核心的是文化基因里的“归属感”。中国人讲“入土为安”“叶落归根”，根是生养我们的土地，是老家后山上的那片松树林，是外婆种的韭菜地，不是无边无际的大海。外婆生前总说“要和你外公埋在一起，晚上能一起遛弯”，舅舅听人说海葬“时尚”，劝她改主意，外婆急得拍桌子：“我活了八十岁，没见过把人扔海里的！”后来外婆还是土葬了，埋在老家山上，旁边是外公的墓。每年清明，一家人带着粽子和白酒坐下来，阳光穿过柏树叶洒在墓碑上，风里飘着艾草香——那种“喊一声，就像她在听”的踏实，是海葬给不了的。我们的怀念从来不是“献给大海的仪式”，而是“和亲人一起，继续活在熟悉的风景里”。
还有实际操作的风险，藏在“浪漫”的面纱下。海葬需要天气配合，可海边的风说变就变。朋友的妈妈海葬那天，本来预报晴天，船开出去半小时就下起暴雨，海浪拍得船直晃，朋友的爸爸有高血压，当场晕过去。更遗憾的是，洋流把骨灰冲去了几公里外——朋友拿着GPS定位器，看着红点越飘越远，最后消失在屏幕里。她抱着妈妈的照片哭：“早知道这样，我宁愿选土葬，至少能知道她在哪个土堆下面。”海葬的“不确定”，是一辈子的遗憾：你不知道风会把骨灰吹向哪里，不知道洋流会把它带到何方，甚至不知道“有没有撒对地方”。我们总说“让亲人安息”，可“安息”的前提，是“有个确定的归处”啊。
其实葬式没有高低贵贱，环保也不是“把亲人扔去海里”。有人选树葬，在树下埋个小盒子，每年春天看树发芽；有人选土葬，在老家山上修个小墓，每年扫扫灰；甚至有人选太空葬，把骨灰送进天上——这些选择的核心，都是“让自己安心，让亲人安息”。海葬没什么不好，但请不要因为“时尚”“环保”就盲目选择。毕竟，怀念是一辈子的事，我们要的不是“风里的浪漫”，是“手里的温度”，是“能找到的地方”，是“喊一声，就像她在听”
