清明前的清晨，我跟着朋友小夏去黄河边的码头送她父亲最后一程。码头上没有刺耳的哀乐，只有风卷着水汽掠过船舷的声音，小夏捧着个淡蓝色的环保袋，指尖轻轻摩挲着袋身印的海浪纹——那里面装着她父亲的骨灰。"爸，你以前总说年轻的时候没见过海，这次我陪你去看真正的大海。"她对着海面轻声说，话音落时，远处的货轮鸣了一声笛，像在回应。这是我第一次近距离接触海葬，也忽然懂了为什么越来越多人选择这种方式：不是告别，是让生命以更辽阔的姿态"回家"。
其实国家早就在用政策鼓励这种生态安葬方式。2021年民政部发布的《"十四五"民政事业发展规划》里，明确把"推广节地生态安葬"列为重点任务，而海葬正是其中被提倡的方式之一。为什么要提倡？看看我们身边的情况就知道——城市里的公墓越建越远，有些墓园的墓穴间距窄到只能容下一个花圈，每年新增的骨灰安葬需求像块"压舱石"，让土地资源愈发紧张。而海葬，不需要一寸土地，让骨灰融入大海的循环，既解决了土地压力，又暗合了"万物归源"的自然哲学。就像一位民政部门的朋友说的："海葬不是'简化'丧葬，是给生命的终点换了个更环保的'容器'。"
那么河南有没有能办理骨灰海葬的机构？答案是肯定的。河南省民政厅近年来一直在推进生态殡葬服务体系建设，目前全省18个地市中，已有12个开通了海葬办理通道。比如省级层面的河南省殡葬服务中心，作为官方指定的综合殡葬服务机构，不仅提供海葬咨询、预约服务，还会联合专业海事机构组织集体海葬活动；郑州市殡葬管理处则在2020年就推出了"公益海葬"项目，家属只需携带逝者的死亡证明、火化证明，到市民政服务大厅填写申请表，就能预约海葬时间——通常选择渤海或黄海的指定海域，一来距离河南较近，二来这些海域的生态环境更适合骨灰自然降解。更贴心的是，河南多地还对选择海葬的家庭给予补贴：郑州市每户补贴2000元，洛阳市则提供免费的骨灰运输和海葬仪式服务，就是为了减轻家属的经济负担。
我问过小夏，海葬后会不会觉得"没地方怀念"？她摇头说："以前清明去墓园，总觉得爸爸被困在那方小小的墓碑里，连风都吹不进去。现在每次去海边，听着海浪打在礁石上的声音，就像爸爸在跟我说话——他变成了海风里的咸味儿，变成了脚边掠过的浪花，变成了我抬头看见的每一片云。"其实海葬的意义，从来不是"消失"，而是"融合"：融合进大海的潮起潮落，融合进鱼群的游弋，融合进每一场跨越山海的风里。就像一位参与过多次海葬的船长说的："我见过很多家属在船上哭，但哭完都会笑着说'他终于自由了'——因为大海不是终点，是另一段旅程的起点。"
或许有人会觉得海葬"不庄重"，但庄重从来不是用仪式的复杂程度衡量的。当我们把骨灰轻轻撒向大海，看着白色的粉末在阳光下慢慢散开，其实是在完成一场温柔的"交接"：把对逝者的思念，交给更辽阔的自然去保管。而国家提倡海葬，也不是要"否定"传统，是要给"入土为安"注入更符合时代的注解——安的不是"土"，是心；是让生者放下"必须守着一块地"的执念，让逝者以更轻盈的方式，继续参与这个世界的呼吸。就像小夏说的："爸爸生前最讨厌麻烦别人，现在选择海葬，刚好符合他的性格——不占地方，不添麻烦，还能去看他没看过的海。"
风里的咸味儿越来越浓，小夏把环保袋里的骨灰慢慢倒进海里，海水瞬间泛起一层细碎的涟漪，很快又归于平静。她从包里掏出爸爸生前戴的老手表，轻轻放在船舷上："爸，这个表你带着，万一迷路了，看看时间就能找到家。"海浪拍过来
