清晨的风裹着咸湿的水汽，拍在脸上像谁的手轻轻擦过。我站在海边栈桥上，看着邻居周阿姨的女儿捧着骨灰盒，指尖还沾着刚摘的桅子花——那是周阿姨生前最爱的花，总说“比香水好闻，带着大海的气儿”。
音乐声突然响起来，是《大海啊故乡》的旋律。周阿姨是老渔民，一辈子泡在海里，总说“大海是我家，连骨头都该埋在里面”。此刻女儿掀开骨灰盒，白色骨灰混着桅子花瓣随海风落进浪里。浪头卷过来托住花瓣，旋律里的“大海啊大海，是我生长的地方”飘起来，在场的人都红了眼——不是悲伤，是觉得周阿姨真的“回家”了。
想起去年参加的另一场海葬：退役海军张爷爷的仪式上，《军港之夜》的旋律裹着海浪声涌过来。张爷爷生前总穿着洗得发白的军装，坐在小区石凳上唱这首歌，说“军港的浪比任何地方都稳”。撒骨灰时，他的儿子捧着盒子说“爸，回军港了”，骨灰落入浪中，像年轻时他站在舰桥上看海的模样。
前阵子刷到个视频：姑娘蹲在海边，把妈妈的骨灰一点点撒进浪里，手机里循环着《小幸运》。她对着大海喊“妈，这是你教我唱的歌”，声音被浪卷走，像妈妈从前拍着她的背说“我最幸运的是有你”。原来撒骨灰时的歌从不是随便选的，它是逝者的“人生注脚”——藏着他们的青春、热爱，还有和生者的故事。
周阿姨生前总说“人走了就是变成海里的浪，风一吹就回来了”。现在才懂，那些歌就是浪的形状：是爷爷的军港，是妈妈的小幸运，是爸爸在海边哼的老调。当骨灰融入大海，旋律就成了连接生死的桥——你对着浪说“我想你”，它会帮你把话送到海里；浪卷着花瓣过来，像逝者在说“我听见了”。
昨天路过小区楼下的便利店，老板笑着递来瓶橘子汽水：“周阿姨以前总买这个，说等你放学给你留着。”风里突然飘来《大海啊故乡》的旋律，抬头看天上的云，像周阿姨织的蓝布衫。想起她撒骨灰那天，海浪拍着栈桥，阳光照在浪尖上像撒了把星星——原来那些歌里的每一个音符，都是逝者的“归处”。
人死后骨灰撒到大海里是什么歌？从来没有标准答案。它可能是《大海啊故乡》的深情，是《军港之夜》的怀念，是《小幸运》的温柔。它是逝者用一辈子写的“人生歌单”，是生者用思念谱的“思念曲”。当骨灰融入大海的那一刻，音乐不是结束，而是开始——那些旋律会跟着海浪走遍全世界的海，把“再见”变成“我在”：我在每一朵拍岸的浪里，在每一次潮起的风里，在每一首我们一起听过的歌里。
风又吹过来，带着桅子花香和熟悉的旋律。抬头看浪尖，好像看见周阿姨穿着蓝布衫朝我们挥手，旁边的小姑娘拽着妈妈的衣角说“那个奶奶在打招呼”。妈妈摸着她的头：“对呀，奶奶回家了。”海浪卷着花瓣打湿我的鞋尖，突然想起周阿姨的话：“大海不会忘记任何人。”是啊，那些歌不会忘，那些故事不会忘，那些藏在旋律里的思念，永远都在。
