在大连的风里，藏着很多关于告别的温柔答案。当我们想把亲人的最后一程，安放在海浪与星光里时，这座被海拥抱的城市，早已经准备了几方可以安放思念的岸——它们不是冰冷的“地点”，是带着生活温度的“老地方”，是亲人曾经爱过的烟火、看过的风景，是我们能给思念最妥帖的归处。
星海公园的海，是浸在人间烟火里的。清晨的老槐树底下，总有下棋的老人敲着棋子；午后的沙滩上，孩子们追着卖烤鱿鱼的小贩跑；傍晚的路灯亮起时，情侣们会沿着亲海台阶散步——而这样的“热闹”，恰恰成了很多人的选择。沿着公园的百年槐树下往海边走，有一块被海浪磨得发亮的礁石，老大连人叫它“望星石”。去年冬天，我遇见一位阿姨蹲在礁石边，把父亲的骨灰和着花瓣轻轻撒进海里。她说父亲生前最爱来星海公园，“每天早上下完棋，就坐在这儿看海，说‘闻着烤鱿鱼的香，听着孩子们的笑，比家里的电视有意思’。”公园的工作人员悄悄告诉我，他们会在礁石边摆上几盆应季的花，春天是迎春，秋天是菊花，“让海风里多一缕温柔，别让告别的人太难过。”
如果亲人喜欢安静，喜欢看日落，金石滩的黄金海岸会是个好归处。这里的沙滩像揉碎的金箔，日落时的海浪会把天空的橙红染成碎金，连风里都带着暖。沿着沙滩往松林深处走，有一段“静岸”——没有游客的喧嚣，只有松涛和浪声在对话。去年夏天，一对兄妹带着母亲的骨灰来，母亲生前是美术老师，最爱画金石滩的日落。“她总说，日落不是结束，是太阳去海里‘睡了一觉’，明天会带着更亮的光回来。”他们把母亲的骨灰混着金盏花的花瓣，顺着退潮的海浪飘出去，花瓣在水里打了个旋，跟着浪头越走越远。金石滩的保洁阿姨说，她常会在这儿捡到半块画着日落的画布，“那是家属留下的，说要让母亲‘带着自己的画，去看更宽的海’。”
旅顺的海，带着点岁月的重量，适合那些有军旅情节或喜欢怀旧的亲人。在白玉山脚下的海岸边，沉着几座老船锚——那是过去渔船的“老伙计”，船身已经锈成了深褐色，却还稳稳地“站”在沙里。去年秋天，我看见一位穿旧军装的老人，蹲在船锚边倒了杯白酒。他说这是给牺牲的战友的：“当年我们一起在旅顺港站岗，他总说‘以后要埋在海边，听军舰的汽笛’。”岸边的老渔民告诉我，有时候会看见有人在船锚边放一盒茶叶，“那是给老水手的，他们在海里，也能喝到家乡的茶。”这里的海风里裹着咸咸的历史味，吹过船锚时，像在和旧时光对话。
棒棰岛的海，是藏在深闺里的温柔。沿着环岛路走，有一段白栅栏围起来的亲海区域，栅栏上爬着蔷薇，春天会开满粉花。这里的海水清得能看见小鱼游，连浪声都比别处轻。有位姑娘带着奶奶的骨灰来，奶奶是南方人，来大连养老后，总说棒棰岛的海“像老家的西湖，就是更宽”。她把奶奶的骨灰装在绢布包里，轻轻放进水里：“奶奶怕疼，绢布软，不会硌着她。”棒棰岛的工作人员说，他们会在栅栏边留一把木椅，“有时候看见有人坐很久，不说话，就看着海——那是在和亲人‘唠家常’呢。”
其实在大连，没有“规定”的撒骨灰地点，所有的选择，都是“因为亲人喜欢”。但有几点要记在心里：提前给公园或景区打个电话，他们会告诉你哪个区域更合适；尽量用可降解的容器，比如绢布、纸包，别让塑料留在海里；选退潮的时候去，海浪会把思念带得更远
