去年清明的风裹着咸湿味吹过来时，我正蹲在海边的礁石旁，把一包橘子味硬糖一颗一颗放进石缝里。那是爸爸生前最爱的零食——以前他总把糖罐藏在衣柜顶层，我每次偷拿都会被他抓现行，他举着糖罐笑：“小馋猫，留两颗给我行不行？”海葬后的第一个清明，我攥着糖纸蹲在沙滩上，风卷着糖纸飘向海面的瞬间，忽然想起他临终前说的“别烧纸，海边风大，容易着火星”。原来最好的祭奠，从来不是按规矩摆出来的，而是把他留在生活里的那些小褶皱，轻轻抚平，再带到海边。
后来我慢慢学会了“带他的习惯去看海”。今年端午，我把他的老花镜放在海边的石阶上——那副眼镜腿断过一次，是我用红绳子绑起来的。我对着海面举了举手机里的报纸：“爸，今天有你爱看的围棋比赛，我念给你听。”风把报纸角吹得翻起来，我用手按住时，指尖碰到眼镜框上的红绳子，忽然想起他以前戴这副眼镜看报纸的样子：眉头皱着，鼻尖几乎贴在纸面上，像个认真的老学生。旁边路过的阿姨问“姑娘，你在和谁说话呀”，我笑着指了指海面：“和我爸，他在听新闻呢。”
写一封信是我后来常做的事，但信里从来没有“悼念”“缅怀”这样的词。上周我写了满满一页：“楼下的包子铺涨了五毛钱，我还是买了两个，像你以前那样加了醋；小侄子学会了骑单车，摔了一跤没哭，说‘爷爷说过要勇敢’；你种的月季开了，我把最红的那朵剪下来，用玻璃瓶装着带过来了。”我把信折成小纸船，放在浅滩上。潮水漫上来时，纸船慢慢漂远，风把信纸的边角吹起来，我忽然觉得他就在旁边——就像以前我写作业时，他坐在我旁边翻杂志，偶尔抬头问“渴不渴”。直到纸船变成远处的一个小点点，我才蹲下来摸了摸沙滩上的湿痕，像摸他的手背。
还有一次，我完成了我们“未完成的事”。爸爸生前总说“等天气好，我们去走那条海边栈道”，可直到他走，我们都没去成。今年中秋，我带着他的照片走了整条栈道。照片里的他穿着蓝布衫，笑得眼睛弯成一条线。我把照片举在胸口，每走一步就说一句：“爸，到转角了”“爸，这里有朵小黄花”“爸，你看远处的渔船”。走到栈道终点时，我坐在长椅上，把照片放在腿上，对着海面说：“爸，我们到了。”风里飘来桂花香，是他以前种在阳台的桂花树的味道——原来有些味道，比记忆还长。
慢慢的，我学会把思念变成“看得见的温柔”。上个月我在海边喂了流浪猫——爸爸以前总喂楼下的流浪狗，说“这些小家伙可怜，给口饭吃”。我买了一包猫粮，放在海边的石凳上，对着猫说：“这是爷爷给你们买的，要慢慢吃哦。”猫凑过来时，尾巴扫过我的手背，像他以前摸我头的样子。还有一次，我捐了一本他喜欢的《三国演义》给海边的社区图书馆，书的扉页写着“献给喜欢读三国的老周”——那是他的名字。管理员问“这是你爸爸吗”，我点头，忽然想起他以前坐在沙发上读三国的样子，手里拿着茶杯，嘴里念叨“诸葛亮真是聪明”。
昨天整理抽屉时，我翻出他的便签本——上面写着“明天买橘子糖”“提醒女儿带伞”“水电费该交了”。那些歪歪扭扭的字，像他的手在纸上走。我把这些便签拍成照片，存进手机里。下次去海边，我要把手机放在礁石上，对着海面念：“爸，你写的便签我都留着，没丢。”潮水拍着礁石，发出哗哗的声音，像他在说“
