北京没有海，但很多北京人把最后的归处，选在了百公里外的渤海湾。不是因为那里有多远，是因为海够宽——宽到能装下所有没说出口的话，能接住所有放不下的牵挂。这些年，选骨灰撒海的人越来越多，不是赶时髦，是想让亲人“换个方式活着”：变成浪拍在礁石上，变成风裹着槐花飘进胡同，变成雨落在天坛的柏树上，变成每一个能想起他的瞬间。
说到骨灰撒海的登记，其实现在渠道挺方便的。你可以先打北京市殡葬服务中心的咨询电话，或者直接去家附近的殡仪馆——比如八宝山、东郊、昌平殡仪馆，都有专门的撒海服务窗口。工作人员不会催你，会慢慢跟你讲流程：先填一张登记表格，上面要写逝者的基本信息，还有家属的联系方式；要是线上登记的话，官网或者“北京殡葬服务”公众号里有入口，跟着提示上传材料就行。我见过一位阿姨，拿着老伴的身份证坐在窗口，工作人员帮她把表格上的字放大，慢慢教她填，像跟邻居聊天似的，没那么多“正式感”。
要准备的材料也不复杂，提前理清楚就行。得带逝者的身份证原件——要是丢了，派出所开的户籍证明也行；死亡证明是医院或者派出所给的那张纸，火化证明是殡仪馆火化后给的凭证；还有家属的身份证，得是经办人本人的。建议提前把这些材料复印一份，或者线上登记时拍好清晰的照片，省得跑第二趟。有次帮朋友办过，就是因为没提前复印死亡证明，又回家取了一趟，折腾了半天，所以提前理清楚真的很重要。
还有些小细节得注意。比如撒海的时间，一般选春秋两季——4-5月或者9-10月，天气不冷不热，海面也稳。要是想选特定的日子，比如逝者的生日或者忌日，得提前一个月预约，不然可能排不上。还有，撒海那天可以带点小物件：比如逝者生前喜欢的丝巾，或者他常喝的花茶，甚至是一盒他爱吃的豌豆黄——不是必须，但要是有，就像跟他一起“去海边散步”。有次跟着撒海的船出海，看到一位大哥把父亲的钓鱼竿掰成两段，轻轻放进海里，说“爸，以后不用蹲在护城河边上钓了，这儿的鱼多”，风把他的话吹得飘起来，连旁边的浪花都慢了半拍。
登记不是形式，是给亲人的“最后一份温柔”。填表格的时候，你可以慢慢写他的名字，慢慢想他的样子；上传材料的时候，你可以再看一眼他的身份证——照片里的他还年轻，嘴角带着笑；等预约好了日子，你可以跟他说：“下周我们去海边，带你看你没看过的浪。”北京的风里有炸酱面的香，海里有天空的蓝，把亲人的骨灰撒进海里，不是结束，是另一种开始。他会变成每一场落在北京的雨，每一阵吹过胡同的风，每一朵飘在天上的云——只要你想起他，他就会在。
