清明的风里还飘着菊香，张阿姨摩挲着老伴的骨灰盒，想起他生前总说“等我走了，把我撒去东海，我当海军那会儿，最恋着那片蓝”。可她翻遍手机通讯录，连个能问的人都没有——想办海葬，到底该找哪个部门？海葬的“主心骨”是民政部门。按照国家殡葬管理条例，民政部门负责全国殡葬事务的统筹管理，从中央到地方层层都有对应机构：民政部社会事务司下设殡葬管理处，省、市、区民政局里也有殡葬管理科或服务指导中心。它们的职责是政策指导、审批海葬申请，甚至直接对接市民需求——比如上海市民政局殡葬管理处每年会发布海葬预约公告，广州民政局则把海葬纳入“民生实事”。想联系很简单，搜当地民政局官网，首页“殡葬服务”栏目里有电话，或打12345转殡葬咨询。找对民政部门，接下来要找“能落地”的执行机构。民政局多负责政策层面，具体撒海操作得靠殡葬服务中心或有资质的海葬公司。比如北京八宝山殡葬服务中心会组织集体海葬，青岛“海之念”是民政局备案的合作单位。找这些机构要守“安全法则”：要么选民政局推荐的名单，要么让民政局帮忙联系——没资质的机构可能踩“政策红线”，万一出问题没法追责。张阿姨就是通过区民政局联系到殡葬服务中心，工作人员帮她核对了所有材料。还有几个“协助伙伴”不能忘。海事局要审批海葬航线和时间，避免影响航行安全；公安部门得开死亡证明（医院去世找医院，在家去世找辖区派出所）；殡仪馆要做骨灰的“无害化处理”——海葬用的骨灰得装可降解袋，不能污染海洋。这些部门看似“不直接管”，却都是流程里的关键环节。最后提醒几个“少走弯路”的要点：材料要备齐（死亡证明、亲属身份证、海葬申请）；提前1-2个月预约高峰时段（清明、冬至名额紧）；费用方面，不少地方有补贴——深圳、杭州集体海葬免费，只收少量运输费，具体得问民政局。张阿姨的海葬赶在四月集体活动里，没花多少钱。船开出去二十海里，她把骨灰撒进海里，看着白色粉末融进蓝，忽然听见风里好像有老伴的笑声：“老太婆，这海比我当年见的还蓝。”其实海葬没那么复杂，先找民政部门，顺着流程走，那些“部门迷宫”总能走出温暖的路。毕竟，让亲人回到大海的怀抱，本就是件该被温柔对待的事。
