清晨的海风裹着咸湿的味道，站在烟台山码头的张阿姨摸着手里的纸浆盒，指尖蹭过盒身用铅笔描的“老周的赶海地”——那是她先生生前总画在笔记本上的小码头，画旁边写着“退休了要带阿菊去赶海，捡满一筐花蛤，煮面给她吃”。上个月老周走了，张阿姨翻出那张画，第一句话是：“我要带他去。”可转头就犯了难：“火化后随时能办海葬吗？会不会给别人添麻烦？”
其实像张阿姨这样的疑问，海葬服务站的陈姐每周都会遇到。“不是‘随时’，是‘刚好’——刚好流程对了，刚好天气稳了，刚好心里也‘准备好了’。”陈姐说，去年有对小夫妻想给母亲办海葬，没提前问清楚，自己租了渔船就往海里撒，结果被海事部门提醒：“不是不让，是得走正规路子。”正规海葬要先向户籍所在地的民政部门备案，找有资质的殡葬服务机构——这些机构会对接海事、渔业部门，避开禁渔期、主航道，选风力小于3级的晴天出海。“上次有位大爷急着办，说‘我儿子生前最恨等’，陈姐劝他再等两天：“下周三是顺风，浪小，能把骨灰送得更稳，不然风大吹得花瓣都散了，儿子该说‘妈，你又把我‘吹散架’了’。”大爷愣了愣，笑着点头：“对，他小时候就嫌我做饭盐放多，这次得让他‘满意’。”
比“流程”更重要的，是“准备”——不是打包骨灰盒那么简单，是把“心意”裹进每一个细节里。陈姐的工具箱里总放着几样东西：可降解的纸浆骨灰盒、用棉线绑着的茉莉花瓣、印着海浪纹的纪念证书。“以前有家属用陶瓷骨灰盒，扔下去沉得快，可陈姐说：“陶瓷要几十年才降解，海洋里的鱼群会绕着走，哪是‘回家’？不如用纸浆盒，泡在水里半小时就化了，就像亲人‘慢慢融进海里’——就像小时候他趴在你怀里睡觉，慢慢沉进梦乡里。”还有位阿姨，提前三个月就开始叠纸船，每只船上都写着“女儿的小愿望”：“妈，我今年升职了”“妈，我学会做你最爱的红烧肉了”“妈，我昨天遇到一只流浪猫，像你以前养的‘小花’”。海葬那天，阿姨把纸船一只一只放进海里，纸船顺着浪飘，她蹲在船头喊：“妈，你先看纸船，等我老了，再来找你一起数星星。”
最动人的从来不是“仪式”，是“归处”——海葬从不是“结束”，是“开始”。陈姐说，她见过最“暖”的告别，是去年冬天的一场仪式：一对兄妹给父亲办海葬，父亲生前是渔民，总说“大海是我的‘老伙计’”。仪式结束后，兄妹俩没走，坐在码头的石墩上，哥哥打开手机放父亲生前唱的《渔光曲》，妹妹把装着海蛎壳的玻璃罐放在脚边——那是父亲上个月还在海边捡的，说“要给小孙女做个哨子”。风掀起妹妹的外套，她指着海浪喊：“哥，你看！那朵浪像不像爸爸划船的样子？”哥哥眯着眼睛看，突然笑了：“像，他划船总歪着身子，像个偷喝了酒的老小孩。”旁边的陈姐没说话，把一本纪念册递给他们——册子里夹着海葬的经纬度坐标、当天的海浪照片，还有一句手写的话：“你爱的人，从来没走，他变成了海风，变成了浪声，变成了你抬头就能看见的云。”
上周张阿姨的海葬仪式办好了。那天风很轻，纸浆盒放进海里时，没有溅起大浪花，反而浮在水面上，慢慢飘向远处的灯塔——那是老周画里的“赶海坐标”。张阿姨蹲在船头，把茉莉花瓣撒进海里，轻声说：“老周
