清晨五点的海边还裹着雾，我抱着用红布包着的骨灰盒，指尖沾着妈妈煮的艾草水——按老家的规矩，送人的东西要沾点烟火气。海风卷着咸味儿撞过来，我想起去年夏天爸坐在阳台藤椅上的样子，他举着冰镇啤酒说："等我走了，别把我装在小盒子里闷着。"那时候我以为他在开玩笑，直到整理遗物时翻出他夹在旧航海日志里的纸条："一半撒去东海，我当水手时跑过那片海，看过最圆的月亮；一半埋去老院桃树下，我小时候爬过那棵树，枝桠戳破过裤裆。
海葬的仪式很轻。我们跟着殡葬师走到浅滩，他说"慢点儿，让风接住"。我掀开红布，骨灰是浅灰色的，像爸冬天常穿的粗毛线衣。撒出去的瞬间，雾刚好散了一点，晨光裹着碎屑飘向海面，有几瓣落在浪尖上，像爸以前给我叠的纸船。妈没哭，她摸出爸的旧手表放在礁石上——那表早停了，停在他最后一次出海回来的凌晨三点。"你看，"她轻声说，"他跟着浪走了，比以前跑船还自由。"风里突然飘来一丝鱼腥味，像爸每次出海回来带的刚捞的带鱼，我鼻子一酸，却想起他说过"哭啥？我又不是不见了"。
从海边开车回老院要三个小时。车窗外的风景从海蓝变成田绿，妈抱着剩下的半盒骨灰，放在腿上像抱着小时候的我。老院的门没锁，院角的桃树已经抽了新芽，枝桠上还挂着去年爸扎的风铃铛。邻居王婶端着煮好的糖心蛋站在门口，她搓着手说："我帮你们翻了土，桃树下的土软和，适合埋东西。"我们蹲在桃树下，爸以前种的葱还长着，叶子上沾着露水。我用小锄头挖坑，妈把骨灰盒轻轻放进去，盒身贴着爸的旧照片——是他二十岁当水手时拍的，穿著洗得发白的海魂衫，笑得露着虎牙。盖土的时候，妈捡了几片刚落的桃花瓣放进去，"给你添点春天的味儿，"她对土里的盒子说，"以前你总说桃花香像你妈年轻时擦的雪花膏。"
埋完的时候，太阳已经爬到头顶了。我们坐在院门口的石凳上，王婶端来泡好的茉莉花茶，茶烟绕着桃树转圈圈。妈摸了摸树干上的刻痕——那是爸去年春天刻的"小桃第三年发芽"，刻痕里还塞着我小时候掉的乳牙。风铃突然响了，是爸用旧船锚做的，声音像海浪拍船舷。我想起早上撒在海里的骨灰，想起此刻埋在土里的骨灰，突然懂了爸的意思：他没要什么隆重的墓碑，没要什么刻着"先父某某之墓"的石头，他要的是一半在海里跟着浪看日出，一半在土里陪着桃树抽新芽；是我每次去海边能想起他的笑声，每次回老院能摸着桃树说"爸，我回来了"。
傍晚的时候，我们坐在桃树下吃王婶煮的糖心蛋。风里飘着桃花香，妈突然指着天上的云说："你看那朵云，像不像你爸以前戴的鸭舌帽？"我抬头看，云是淡灰色的，真像。远处传来村里小学的放学铃，像我小时候背着书包跑回老院的声音。爸的旧手表还放在海边的礁石上吗？不知道，但我知道，此刻的风里有海的咸味儿，有桃的香味儿，有妈煮的艾草水的味儿，这些味儿裹在一起，就是爸的味儿。他没走，他一半在海里跟着浪跑，一半在土里守着老院，像他说的那样，"我又不是不见了"。
晚上收拾东西要走的时候，我摸了摸桃树的树干。树皮上还留着我小时候刻的"爸爸是英雄"，旁边是爸后来刻的"女儿是小棉袄"。风又吹起来，铃铛响
