清晨五点半的风裹着桂香钻进阳台，我抱着父亲的旧陶茶缸站在门槛边。缸壁上那道抽烟时烫的小坑，像他左眼角的细纹——去年此时他还蹲在这里剥毛豆，竹篮里的豆荚“啪”地炸开，绿点子溅得白T恤上都是，抬头笑时，眼角的纹比茶缸上的坑还深：“丫头，今晚煮盐水毛豆，加把花椒。
其实没有刻意的仪式。玄关挂钩上的藏青外套还挂着，每次出门前我都会伸手理理衣领——从前他总忘记翻平整，我嫌他啰嗦，他就拍着胸口说“大老爷们儿皱点怕啥”。现在理完，我会轻声说“爸，我上班了”，风从楼道灌进来，外套下摆晃了晃，像他从前点头的样子。厨房壁橱里的陶瓷酒壶还在，画着山水，每次煮红烧肉我都会倒一点黄酒——他说“肉要喝饱酒才香”，现在倒的时候会多倒一口，像跟他说“爸，今天的肉肥，你多喝点”。
每周六的海边是我们的“老地方”。我带一瓶他爱喝的二锅头，倒一点在沙里，剩下的自己抿一口——从前他总骂我“小丫头片子别碰酒”，现在我喝，他应该不会生气了。海边的风里有咸咸的味，像他晒了一下午太阳的被子。我蹲在沙滩上捡螺旋纹贝壳，像他的老花镜镜片，上次捡的白贝壳放在床头相框旁，相框里他穿军大衣笑，贝壳缝里漏进来的月光，像他从前给我盖被子的手，轻得不敢碰我。
上个月去青岛出差，我绕了半小时路去海边。浪拍在礁石上溅起老高的水花，我举着手机拍视频，对着镜头说：“爸，这浪比上次连云港的还大。”想起去年去连云港，他非要坐快艇，穿救生衣时扣不上扣子，急得满头汗，我帮他扣，他嘴硬：“老了，手脚不利索了。”现在视频里的海浪声，像他从前的呼噜，粗粗的，带着热气。回来时我带了包海苔，放在茶缸旁边——他从前爱吃，说“咸津津的像小时候捡的海蛎子”。
上周下雨，我撑着他的黑伞去买菜。伞骨有点歪，是去年台风天接我时被风刮的，他说“凑合用吧新伞贵”。我举着伞，雨水顺着歪掉的伞骨滴在肩膀上，忽然想起那次暴雨，他把伞往我这边歪，自己半边身子湿了，我问冷不冷，他说“爸是老骨头不怕冷”。现在肩膀湿了一片，却觉得暖，像他的手还在伞柄上，帮我扶着。
昨天傍晚在海边岩石上坐了很久。夕阳把海水染成橘红色，像他煮的番茄鸡蛋汤。风把头发吹进衣领，我忽然闻到一股红塔山的烟味——是他从前抽的牌子。我转头，身边没有人，只有海浪拍岸的声音，像他从前的呼噜。我笑了，对着大海说：“爸，你又偷抽烟了？”海浪卷过来打在脚边，水花溅在裤脚，像他从前拍我肩膀的力气。
晚上煮了盐水毛豆，加了把花椒，盛在他的竹篮里。风从阳台吹进来，竹篮晃了晃，我仿佛听见他说：“丫头，毛豆熟了没？”其实海葬从来不是结束。他在清晨的桂香里，在红烧肉的黄酒里，在海边的贝壳里，在每一个我想起他的瞬间里。他没有离开，只是换了种方式，住在我的生活里。就像现在，我夹起一颗毛豆，咸咸的花椒味在嘴里散开，像他从前坐在餐桌旁，一边剥毛豆一边说：“丫头，多吃点，长个子。”
