清晨五点半的海边，风裹着咸湿水汽往衣领里钻，林晓芸蹲在礁石边理茉莉花串——这是陈阿姨生前最爱的花，昨天她女儿特意从老家寄过来的。远处海平面刚泛鱼肚白，团队的人正顺着潮汐表调整船位，对讲机里传来小声提醒：“潮水流向稳了，可以准备了。
这是林晓芸在海撒公司的第三年，她总说自己不是“做服务的”，是“帮人把心里的牵挂送到该去的地方”。去年有位张叔，父亲生前是老戏迷，每天傍晚要在社区凉亭唱两段《空城计》。海撒那天，张叔抱着骨灰盒攥着旧收音机，林晓芸早跟船家商量好，把船停在离礁石稍远的位置，等戏文响起来，再慢慢把骨灰和花瓣撒下去。“我爸要是知道，得高兴得拍大腿，”张叔后来握着她的手说，“你们连戏文的节奏都掐准了，比我想得还细。”
林晓芸加入这行，是因为奶奶的遗憾。奶奶走前说想回年轻时赶海的地方，“把我撒在那里，能听见海浪拍礁石的声音”，可当时没专门的海撒服务，家里人只能把奶奶埋在公墓。后来听说有公司做这个，她立刻投了简历：“我没做成的事，想帮别人完成。”上个月有个小姑娘，抱着妈妈的骨灰盒来，手里攥着杯热奶茶——是妈妈生前最爱的珍珠奶茶，加双倍糖。林晓芸没说“奶茶不能往海里倒”，而是找了个可降解纸碗，把奶茶倒进去和骨灰装在撒放袋里：“阿姨要是渴了，先喝口奶茶，再慢慢走。”小姑娘当时就哭了，说妈妈生前总说“等你考上大学，我们去海边喝奶茶”，现在终于实现了。
其实林晓芸最在意“后续的事”。有对老夫妻每年清明来海边，带一束向日葵——那是他们儿子小宇最爱的花。林晓芸会提前在礁石上放块干净布，摆上他们常坐的小马扎，有时候还带一罐温热的姜茶：“海边风大，喝口热的。”去年爷爷生病来不了，她就拍了段海浪的视频发过去，配文：“叔叔阿姨，小宇的位置我留着，海浪声跟去年一样。”爷爷后来发消息说：“看见视频，就像小宇在跟我们说话。”
海撒不是“结束”，是“换个方式陪着”。团队里没人把这当“生意”——要真想赚钱，大可搞标准化流程，可他们偏要“磨性子”：提前半个月跟客户聊逝者的喜好，记着“王阿姨爱穿红裙子，得选日出时撒，阳光照在海里像穿了红裙子”；“李爷爷是水手，得选涨潮时，顺着洋流走，像他当年出海”。有时候客户会问：“你们这么麻烦，赚得到钱吗？”林晓芸就笑：“要是能让逝者走得安心，让活人心里少点遗憾，比赚多少钱都强。”
清晨的第一缕阳光爬上海平面，林晓芸站起身对着船上的张叔比了个“OK”手势。收音机里的戏文响起来，陈阿姨的茉莉花串顺着海浪飘出去，花瓣落在水面上像撒了把星星。张叔对着大海喊：“爸，戏文你听见没？跟当年在凉亭里一样响！”海浪卷着声音往远处去，林晓芸摸了摸口袋里的便签纸——上面记着下周要做的事：给周奶奶带她最爱的桂花糕，帮小宇的爷爷拍海浪视频，还有给那个小姑娘寄份大学录取通知书的复印件——“阿姨肯定想看看”。
风里的咸湿味淡了点，混着茉莉花的香气。林晓芸望着海面，想起奶奶的照片。这次，奶奶应该不会再叹气了吧？
