清晨的昆明湖还浮着一层薄雾，知春亭的石凳上，陈阿姨正把手里的茉莉花串轻轻解开来。花瓣顺着风飘进水里，圈起小小的涟漪——这是她第32次来这里，上周刚在隔壁胡同的海葬办公室办完老伴的海葬手续，今天特意带着他生前最爱的茉莉，来“赴一场迟到的约会”。
海葬办公室的门脸不大，藏在颐和园东门外的巷子里，红漆门旁边挂着块木牌，写着“北京市海葬服务中心”。里面的工作人员都习惯把声音放轻，像对待易碎的瓷器——毕竟来这里的人，心里都裹着未结痂的伤口。王姐是这里的老员工，她的办公桌上总摆着一盒润喉糖，“很多家属说着说着就哭，我得先把糖递过去，再慢慢说流程。”她记得去年冬天的一个傍晚，李大爷裹着旧棉服进来，手里攥着老伴的照片，照片上的老太太穿着碎花裙，站在颐和园的西堤上笑。“她生前总说，西堤的桃花比别处艳，因为沾了昆明湖的灵气。”李大爷抹着眼泪，“我想让她去海里，可又怕她孤单——能不能把桃花瓣一起装进去？”王姐没说话，转身从抽屉里拿出一包晒干的桃花瓣，“这是去年春天我们收集的，您拿着，到时候和骨灰一起撒，她肯定能闻到。”
从海葬办公室出来，往南走十分钟就是颐和园的东门。很多家属都像李大爷那样，办完手续就往这里走——不是为了逛景点，是为了“和亲人再待一会儿”。张阿姨的老伴是个老水手，生前跑了半辈子海运，退休后最爱的事就是坐在昆明湖边，看游船划过水面。“他总说，昆明湖的水和海里的水是亲戚，都是蓝得透亮的。”张阿姨蹲在湖边，把手里的航模船放进水里，船身是用老伴的旧衬衫做的，“昨天办理海葬时，工作人员说，昆明湖的水连着永定河，永定河流进渤海，和海葬的归处是通着的。”风把船吹得远了点，张阿姨赶紧拽了拽手里的线，“你慢点儿，别摔着——像以前那样，我在后面跟着你。”
上周三的下午，我在颐和园的知春亭遇到了小周。他刚毕业不久，妈妈走得突然，办理海葬时，他抱着骨灰盒哭了整整一个小时。“我妈以前总说，等我工作了，要和我一起逛颐和园，看知春亭的日出。”小周望着远处的万寿山，手里拿着手机，屏幕上是妈妈的朋友圈，最后一条动态是去年春天，她站在知春亭前，配文“等儿子回来，一起看日出”。“昨天办理完手续，工作人员给了我一张卡片，上面写着‘知春亭的日出是6点15分’。”小周笑了笑，眼睛里还泛着红，“今天我特意早点来，把妈妈的照片放在石凳上——她终于看到日出了。”
海葬不是结束，是把亲人的温度揉进更广阔的天地里。海葬办公室的工作人员从不说“节哀顺变”，他们会说“去颐和园走走吧，那里的风像你亲人的手”；他们不会递冷冰冰的表格，会递一杯温热的茶，再拿出一张写满“思念地点”的卡片——比如知春亭的日出，比如西堤的桃花，比如昆明湖的游船。而颐和园的山水，也像懂人心似的，把这些思念都收进怀里：风会把花瓣吹得更远，水会把声音传得更久，连岸边的柳树都站得笔直，像在替亲人守着未说出口的话。
傍晚的昆明湖开始涨潮，浪拍着岸边的石头，发出轻轻的响。张阿姨收起手里的航模船，把线轴放进包里——那是老伴生前用旧渔网编的。“明天我再来。”她对着湖水说了一句，转身往东门走，夕阳把她的影子拉得很长，刚好和湖边的柳树影叠在一起。远处的海葬办公室亮起了灯，王姐正收拾桌子，她把李大爷的照片放进文件夹，旁边是一张新的卡片，上面
