夏天的风裹着咸味儿钻进窗户时，我正抱着奶奶晒了一整天的棉被往屋里走。阳光把棉絮晒得蓬松，像她生前总说的"海的肚子"——温暖，软乎乎的，藏着整宿的潮声。
奶奶是海边长大的姑娘。她的指甲缝里总嵌着洗不净的细沙，裤脚永远沾着潮乎乎的海草。我小时候蹲在门槛上看她挑拣刚捞上来的小螃蟹，她捏着蟹壳给我看："你看这纹路，像不像咱家门口的浪？"她的渔歌是用海风调的，唱到"浪打浪呀船归港"时，尾音会跟着风飘起来，连院儿里的老黄狗都要抬着脑袋凑过来。
奶奶走的那天，手里还攥着那块绣着小贝壳的旧手帕。她闭眼前的最后一句话是："把我撒去海里，别埋。"爸爸的眉头拧成了结——在老家的规矩里，"入土为安"是根，"不回家"像没系牢的船锚。可当我们翻出奶奶压在箱底的旧照片，看见十七岁的她扎着麻花辫站在沙滩上，风把她的蓝布衫吹得鼓起来，像要飞进海里时，妈妈先红了眼："她这辈子，最想的就是海。"
清晨的海是淡青色的，像奶奶藏了多年的青釉瓷碗。我们抱着装着她的瓷罐，踩过还沾着露水的沙滩。爸爸掀开盖子时，海风刚好吹过来，带着点桅子花的香——那是奶奶生前最爱的花。我抓了把晒干的桅子花瓣混进去，看着它们跟着骨灰一起落进海里。一开始是小小的白点，接着被浪卷成细碎的云，慢慢沉进更深的蓝里。妈妈蹲下来摸了摸海水："你看，她在动呢。"我望着远处的海平面，忽然想起奶奶说过，海是没有围墙的家，所有的风都能进，所有的浪都能回。
现在我再去海边，总爱捡个带纹路的贝壳装在口袋里。风大的时候，把贝壳贴在耳边，能听见奶奶的渔歌——不是录音机里的那种，是带着咸味儿、裹着阳光的，像她站在院儿里喊我"丫头，喝碗海带汤"的声音。有次我蹲在沙滩上唱"浪打浪呀船归港"，忽然看见浪尖上跳起来一只小螃蟹，壳上的纹路跟奶奶当年指给我看的一模一样。我对着海喊了声"奶奶"，风把我的声音裹起来，往更远的地方飘去。
海没有围墙，所以奶奶的家很大。她的骨灰跟着浪去了东边的岛，去了南边的滩，去了所有她没来得及走的地方。而我们的想念，像撒在海里的桅子花瓣，不管飘到哪，都带着她的温度。
