周二的语文课，老师抱着课本进来时，发梢沾着点桂花香——走廊的桂树开了，风裹着甜味钻过窗户缝，把第三排小美的蝴蝶结吹得晃了晃。她正用铅笔在课本上画海边的太阳，听见老师说“今天我们学《在大海中永生》”，铅笔尖顿了顿，在太阳旁边添了朵小小的浪花。
老师读课文的时候，教室里很静，只有窗外的梧桐叶沙沙响。“飞机在高空盘旋，鲜花伴着骨灰，撒向无垠的大海……”她的声音里带着点湿意，我盯着课本上的插图——蓝得发亮的大海上，飘着许多白色花瓣，海鸥展开翅膀，像要接住什么。坐在我旁边的小宇突然戳戳我胳膊，小声问：“骨灰是像粉笔灰那样吗？撒进海里，会不会被鱼吃掉？”我刚要摇头，老师正好停下，笑着说：“刚才有小朋友问，骨灰撒进海里会怎样？其实呀，那不是粉笔灰，是爷爷留给我们的、最温柔的礼物。就像你们小时候把玻璃弹珠埋在树下，不是消失了，是藏进了大地的怀里——大海是更大的大地，会抱着爷爷，游到南沙群岛的珊瑚礁，游到黑龙江的入海口，游到每一片他曾经走过的海。”
那堂课后，我们总凑在走廊讨论大海。小宇说他爷爷以前是渔民，总带着他去海边补渔网，“爷爷说海是个老顽童，有时候把鱼篓装满，有时候把我的小拖鞋卷走”；小美举着她捡的贝壳说，上周跟妈妈去看日出，“大海把太阳咬了一口，金粉撒得满海都是，像课文里的花瓣”；连平时最安静的朵朵都开口了，她摸着自己的红领巾说：“我奶奶说，太爷爷是解放军，埋在山上，可山上没有海——要是能把太爷爷的骨灰撒进海，是不是就能去更远的地方？”我们围着她点头，连路过的班主任都笑：“这群孩子，把课文装在脑子里了。”
后来老师真的带我们去了海边。那是个周末的早晨，风里裹着咸咸的晒鱼干味，我们蹲在沙地上捡贝壳，小宇的裤脚沾了沙，像裹了层糖霜。老师指着远处的海浪说：“看，海浪拍过来的时候，是不是像谁在说话？”我们凑过去听，海浪把细沙揉成软乎乎的饼，又轻轻掀开，像在翻一本摊开的书。突然朵朵喊起来：“我听见了！课文里的‘永生’！海浪一直拍，爷爷就一直都在！”我们跟着喊，把手里的贝壳举起来，贝壳里的涛声撞在一起，像无数个小喇叭在说“对呀对呀”。
秋天的时候，我们再去海边，芦苇花已经开了，雪白雪白的，像撒了满滩的棉絮。小宇拽了一把芦苇花，跑向海浪：“看！像课文里的花瓣！”我们跟着跑过去，把芦苇花高高抛起来，风把它们吹向大海，有的落在浪尖上，有的钻进了海鸥的翅膀缝里。小美仰着头，发梢沾着芦苇花：“老师，我们撒的花，爷爷能看见吗？”老师蹲下来，摸着她的头：“会的。就像你们昨天给楼下奶奶送的桂花糕，奶奶没看见你们送，但咬一口就知道是你们做的——大海尝得到芦苇花的软，尝得到我们的想念，爷爷也能尝得到。”
现在我们再读那篇课文，不会再揪着老师问“为什么哭”了。我们会望着窗外的云，想起海边的芦苇花，想起海浪拍着礁石的声音——就像爷爷的手，轻轻拍着我们的后背，说“乖，看，海多热闹呀”。上星期小宇捡到个带花纹的贝壳，他把贝壳挂在书包上，说：“这是爷爷给我的回信。”我们都凑过去听，贝壳里的涛声哗啦啦的，像在说：“我在呢，我在每一片海里，在每一阵风里，在你们读课文时，偷偷钻进窗户的桂花香里。”
那天放学，我抱着课本走在巷子里，桂花香又飘过来了。我摸着课本上的海浪插图，突然懂了老师说的
