清明刚过，东郊殡仪馆门口的梧桐树抽着新芽，常有家属攥着骨灰寄存证站在业务大厅门口问：“海葬窗口几点上班呀？”他们的声音轻得像落在花瓣上的风，身后或许跟着攥着逝者生前爱物的孩子——问清楚时间，不是急着走完流程，是想把最后一程走得稳一点，像当年陪亲人学走路那样，好好陪他看看海。
东郊殡仪馆的海葬业务窗口，日常开放时间是每周一至周五的9:00-11:30、13:30-16:00。若赶上3月下旬至4月中旬的清明季，或11月底至12月初的冬至前后，窗口前会排起小长队，建议提前3-5个工作日通过官网或电话（021-xxxxxxx）预约。有次遇到位大叔，说前年没预约站着等了两小时，工作人员递来温水说“叔不急，慢慢办”，那杯温水让他想起去世的老伴，以前总说“日子要过细，慢慢来”。
办理前的材料要备齐：逝者死亡证明原件及复印件、经办人家属身份证原件及复印件、骨灰寄存证（若存于东郊）；若骨灰从其他机构转移，需携带原寄存处出具的移灰证明。曾有个小姑娘忘带移灰证明急得要哭，工作人员帮忙联系原殡仪馆确认信息，最后手续办好，她抱着妈妈的骨灰包说：“谢谢你们，我妈最怕我急。”
到窗口后的流程很暖：先核对预约信息，填写《海葬服务协议书》确认出船日期（每月2-3次，以当月通知为准），接着缴费（支持多种支付方式），领取环保骨灰盒（浅蓝色海浪纹，可降解）和《海葬纪念证》。有阿姨把纪念证放在钱包里，说“买菜时翻到，像他还陪我逛菜市场”。
海葬当天要早起，早上8:00在殡仪馆门口集合坐大巴去码头。记得带身份证和纪念证，穿舒适衣物，海边风大带件薄外套。殡仪馆会提供白菊和祭文卡片，家属可带逝者生前喜欢的小物件（如硬币、旧照片），但别带不易降解的物品。有次老爷爷在卡片上写“老太婆，当年你说看海我总忙，现在带你来啦”，风把卡片吹起来，他赶紧按住，像按住当年被风吹走的草帽。
船到深海区，工作人员将骨灰盒轻轻放入海中，家属撒起白菊，海浪卷着花瓣远去。有人小声哭，有人默默念，海浪声盖过一切，却让人心安——那些没说够的话，大海都听见了。
其实对家属来说，问时间是问“怎么好好送他”。东郊的工作人员见过太多这样的场景：有人办完手续坐在大厅沙发上摸纪念证，说“再坐会儿，像多陪他一会儿”；有人出船回来，把白菊压成干花夹在纪念册里，说“这是他看过的海的样子”。
海葬不是结束，是思念变成另一种模样——像海浪拍岸，像风过耳际，像你某天想起他时，鼻尖突然闻到的桂花香，像当年他给你剥的橘子，甜得刚好。
东郊殡仪馆的海葬业务窗口，日常开放时间是每周一至周五的9:00
