清晨的北戴河鸽子窝公园海边，风裹着湿润的海腥味掠过栈桥，栏杆上总系着几串淡蓝色的千纸鹤——那是上周刚完成海撒仪式的家庭留下的，纸鹤里塞着逝者生前爱读的诗。这些年，越来越多北京家庭选择用海撒与亲人告别，但「找对地方」成了很多人跨出第一步的困惑。我曾陪三位朋友走过海撒流程，他们最常说的一句话是:「幸亏认准了官方网址，不然真不知道该信谁。」
北京骨灰海撒的官方渠道从来不是「秘密」。去年春天，邻居张阿姨差点踩了坑——她在网上刷到「北京快速海撒服务」，对方声称「不用排队、不用开证明」，要收8000块钱「加急费」。直到女儿提醒她:「去查北京市民政部门的官方网站啊!」张阿姨才登录「北京市殡葬事业管理中心」官网，在「便民服务」栏找到「骨灰海撒」板块，里面不仅有详细的流程指南，还附了海撒办公室的咨询电话。打过去一问，工作人员明确说:「所有私人机构的『快速海撒』都是违规的，咱们官方流程虽然要走手续，但每一步都是为了让家属放心。」
认准官网的好处，远不止避坑。我陪朋友小李预约时，登录「http://www.bjbz.gov.cn」(北京市殡葬事业管理中心官网)，首页「骨灰海撒」板块把从预约到仪式的细节扒得清清楚楚:要准备逝者死亡证明、家属身份证，预约需提前15个工作日，仪式当天早上7点在八宝山革命公墓集合，甚至连「可以带可降解的私人物品」都写进了温馨提示——小李说，他爸生前爱喝茉莉花茶，特意买了包散装茶，工作人员看到后笑着说:「没问题，茶渣能降解，让老爷子带着喜欢的味道走。」这些藏在网页里的「小心思」，只有官方渠道才会替家属想到。
更让我触动的是仪式当天的细节。上个月参加一位老人的海撒，他的女儿举着从官网下载的「仪式流程单」，一边往海里撒花瓣一边说:「我妈生前总说，她是河北沧州人，小时候跟着爷爷去海边捡贝壳，现在跟着官方队伍来，看到工作人员帮我们把妈喜欢的小布偶系在花束上，还帮我们拍了张集体照——这些环节不是走过场，是让我们觉得，妈真的回到了她爱的地方。」海撒从不是「消失」，是把思念变成海里的浪花，而官方网址就是连接这份思念的「桥」——它不只是一串数字，是民政部门给家属的「定心丸」，是让告别更有温度的「指南书」。
现在网上关于海撒的信息很多，有人改个网址字母就冒充「官方」，有人用「低价海撒」吸引眼球，但记住:北京骨灰海撒的唯一官方渠道，就是北京市殡葬事业管理中心官网。如果还有疑问，直接打网页上的咨询电话010-62241144，工作人员会耐心解答每一个问题。毕竟，给亲人最后的陪伴，最该选的就是「靠谱」二字——就像海边的灯塔，认准它，就能找到正确的方向。
