清晨的风裹着咸湿味钻进衣领时，我正站在闽东的滩涂上。退潮后的沙地上留着渔排的绳印，远处的货轮鸣着笛往外海走，阿婆捧着布包跪在浅水里，把细碎的白灰混着晒干的海带丝撒进浪里——那是她老伴阿公的骨灰。阿公打了四十年鱼，临终前攥着她的手说：“别把我塞进黑盒子里，我要回渔排底下睡，听得到浪打船板的声音。
阿公的手掌像老树皮，指缝里嵌着没洗干净的渔线纤维，生前总坐在村口老榕树下补网。他说过“大海是最实在的老板，你肯出力气，它就给你鱼；你待它实在，它就给你归处”。对他而言，大海不是“选择”，是“根”——就像树倒了，根要扎回土里。那些把一生交给海的人，骨灰撒进海里，是回到了最熟悉的“家”。
如果阿公的海是一辈子的羁绊，那小棠的海是未完成的冒险。去年秋天参加她的追思会，闺蜜抱着她的笔记本哭：“她去年还说要去挪威看极光海，要去南极摸冰盖下的鱼群。”小棠是背着背包走天下的姑娘，朋友圈里全是海边的照片：在青岛礁石上啃烤鱿鱼，在三亚沙滩埋脚，在垦丁追浪时喊“大海是没有门禁的家”。她走在去舟山的路上，临终前最后一句话是“把我撒去东海”。骨灰撒在朱家尖外海时，风把她的头发吹得飘起来，闺蜜说：“你看，她终于追上浪了。”对渴望自由的灵魂来说，大海是没有边界的“远方”，生前没走完的路，死后要跟着洋流继续。
有些海，装着没说够的“我爱你”。去年冬天在大连星海广场，我遇见穿墨绿毛衣的母亲。她蹲在防波堤边，把骨灰和儿子生前捡的贝壳混在一起——贝壳上写着“2018年夏天和妈妈在金石滩”“2020年国庆北戴河的小扇子”。儿子十二岁走的，最后一次去海边说：“妈妈，等我好了去看太平洋的浪。”母亲把骨灰和贝壳倒进海里：“宝宝，抓牢贝壳哦。”浪冲回几个贝壳，她捡起来放进包：“他舍不得走，留了礼物。”对带着牵挂的人来说，大海是“陪伴”，把思念和未完成的约定，变成潮汐每天回来看看。
海事局的朋友说，海葬手续不复杂，但真正重要的是撒骨灰时的温度：阿公的渔线、小棠的笔记本、母亲的贝壳，是没说出口的“我想你”。上周在厦门鼓浪屿，老夫妻说等爷爷走了，把他撒去鼓浪屿的海，“我每天涨潮来，看你浇花”。风把纸船吹远，我突然懂了——大海不是“收纳”，是“延续”。那些撒进海里的人，变成了浪、风、海边的咸湿味，变成“我依然在你身边”的证据。
清晨的浪打湿裤脚，阿婆倒了杯米酒洒在滩涂：“老头子，喝口热的。”远处渔排传来吆喝，阿婆应着往村里走，银发飘起来像阿公生前梳的麻花辫。大海还在涨潮，把故事卷进浪里又摊在沙滩上。什么人的骨灰才能撒大海里？是把大海当作家的人，是想要自由的人，是带着牵挂的人，是相信“爱不会消失”的人。而大海，从来都在那里，接住每一颗想要继续跳动的心。
