清晨的海岸线裹着薄雾，阿婆蹲在礁石上，把手里的瓷罐轻轻倾斜——细白的骨灰混着海风，飘向翻着碎银的浪。旁边的孙女攥着一束桅子花，花瓣落进水里，跟着波纹晃了很远。这是阿公走后的第三年，他们终于完成了那个关于“一起去看海”的约定。
邻居老周的临终愿望，是很多人选择海葬的缩影。他开了三十年出租车，方向盘磨出深深的掌纹，座椅套上还留着常年攒下的烟味。一辈子没出过市区，最远的地方是送乘客去机场，隔着玻璃看飞机起飞。去年冬天他躺在病床上，输着液跟儿子说：“把我撒去海里，我想沿着海岸线跑一圈。不用赶时间接客，不用算油钱，我想慢慢走，看看日出时的浪是什么颜色，看看傍晚的海鸥往哪飞。”后来儿子按照他的话做了，那天风很轻，老周的骨灰飘得很慢，像他终于卸下了一辈子的担子，在风里歇了口气。
朋友小棠的妈妈，是在春天走的。生前她们最爱的事，是在青岛的八大关海边坐一下午，妈妈剥着煮玉米，小棠啃着冰淇淋，看远处的帆船慢慢移动。妈妈走后，小棠把骨灰撒在当年一起坐过的礁石附近，那里的沙粒里还留着妈妈掉的几根白发——她特意捡起来，和骨灰混在一起。“每次来海边，我都坐在原来的位置，”小棠说，“风一吹，就有碎发飘到我手心里，像妈妈以前帮我理头发时，落在我手背的发丝。浪打过来的声音，像她以前喊我‘小棠，冰淇淋化在衣服上了’，我回头，虽然没看见她，但能感觉到她在我旁边，用纸巾擦我的衣角。”
楼下的陈叔是个环保主义者，一辈子在山上种树苗，说要“把荒山变成绿海”。他临终前跟女儿说：“别买墓地，那是占地球的便宜。把我撒进海里，我的骨灰能变成小鱼的食物，变成海浪的一部分，变成天上的云。等云变成雨落下来，就能浇我种的那些树——你看，我还是能接着种树。”后来女儿把他的骨灰撒进了附近的海湾，那天有一群小鱼游过来，围着骨灰转了几圈，女儿拍了照片发给我，说：“你看，爸爸变成鱼的朋友了，他没离开他的树。”
阿婆现在每周都去海边，她会带一杯阿公爱喝的茉莉花茶，倒一点在海里，剩下的自己喝一口。风把茶香味吹过来，她就抬头笑：“阿公，今天的茶浓了点，你别嫌苦。”浪打在礁石上，溅起的水花落在她的裤脚，像阿公以前帮她拍掉裤脚的灰尘。“以前他总说，等退休了要一起去海南看海，结果没等到，”阿婆摸着礁石上的刻痕——那是阿公生前用钥匙刻的“老陈和阿菊”，“现在他去了海里，我每周来陪他，也算一起‘看海’了。”
其实我们害怕的从来不是“失去”，而是“被忘记”。那些撒进海里的骨灰，没有变成冰冷的墓碑，而是变成了风里的咸味，浪里的温度，变成了我们每次想起亲人时，鼻尖萦绕的熟悉气息。老周的儿子现在开出租车时，会偶尔绕路去海边转一圈，说“感觉爸爸在副驾驶座上，跟我一起看日出”；小棠每次吃煮玉米，都会留一根放在海边，说“妈妈爱吃甜的”；陈叔的女儿每周去山上种树，会跟树说“爸爸今天变成雨浇你了”；阿婆的桅子花，每周都开得很艳，花瓣落进海里，像她和阿公的约定，从来没断过。
海葬不是冷漠，不是“随便处理”，而是一种更温柔的想念。它让亲人从“一个固定的墓碑”，变成了“无处不在的陪伴”——风是他，浪是他，云是他，雨是他，连海边的咸湿味，都是他。我们不用隔着玻璃看他的
