清晨的海边风裹着咸湿味，张阿姨蹲在礁石上，手里捧着丈夫的骨灰盒——盒身是丈夫生前喜欢的藏青色，可她摸了摸盒盖，突然想起邻居说“随便撒海里会违法”，又把盒子抱得更紧了些。这是很多选择海葬的家属都会遇到的困惑：到底能不能自己撒骨灰？海葬的费用又要花多少？
关于“自己撒骨灰”的答案，藏在政策的细节里。国内大部分沿海城市的殡葬管理规定中，海葬属于“生态安葬”的法定形式，但并非“想撒就撒”。比如青岛，想要海葬需要先向民政部门报备，确认三个“必须”：必须用可降解骨灰盒（避免塑料或木质盒污染海洋）、必须去指定的“生态安葬海域”（比如胶州湾的专属区域）、必须遵守时间安排（一般选风浪小的上午）。上海的规定更具体：私自在非指定区域撒骨灰，可能违反《上海市殡葬管理条例》，会被要求整改，情节严重的还会面临罚款。张阿姨后来听社区工作人员说：“去年有个大叔自己撒骨灰，用了普通木盒，结果被渔政部门查到，不仅要把骨灰盒捞回来，还交了罚款，得不偿失。”
为什么要设这些“门槛”？不是为了限制，而是为了三个“安心”。首先是家属的安全——非指定海域往往没有航线保障，去年某沿海城市就有家属私自租船去远海，遇到突来的风浪差点翻船；其次是海洋的安全——普通骨灰盒不可降解，会变成漂浮的“海洋垃圾”，影响鱼类生存；最后是法律的安全——我国《海域使用管理法》规定，未经批准使用海域属于违法行为，私自撒骨灰也可能涉及这一条。想通这些，张阿姨才明白：“不是不让撒，是要‘好好撒’。”
说到费用，海葬其实比很多人想的“亲民”。目前国内的海葬服务主要分两类：一类是民政部门或公益组织发起的“集体海葬”，费用基本“零负担”——比如北京的集体海葬，家属只需要花500元买可降解骨灰盒，其他费用（船票、仪式、往返大巴）都由政府补贴；上海更贴心，不仅免费，还会给家属发纪念证书和一束白菊。另一类是“个性化海葬”，适合想给亲人“特殊纪念”的家庭，比如单独包船、放丈夫生前喜欢的《海上钢琴师》音乐、撒他最爱的百合。这种服务的费用大概在5000-15000元之间：青岛的某殡葬机构，包一艘能坐10人的小船，加上可降解骨灰盒、鲜花、仪式主持，总共8000元左右；深圳的高端服务会加无人机航拍、纪念视频，费用大概12000元。
张阿姨最后选了社区推荐的“集体海葬”。那天早上，她和其他家属一起坐大巴去码头，工作人员给每个人发了一束向日葵（丈夫生前最爱的花）。船开到指定海域时，广播里飘起《绒花》的旋律——那是他们结婚时跳交谊舞的曲子。张阿姨捧着骨灰盒，轻轻撒进海里，向日葵花瓣跟着骨灰一起飘向远处。风把花瓣吹得打旋儿，她对着海面轻声说：“老周，你不是说想当海的一部分吗？现在如愿了。”
海葬的意义从来不是“省钱”或“省事”，而是让亲人以更温柔的方式回归自然。不管是集体还是个性化，最核心的是“合规”与“用心”——选对区域、用对盒子、守对规矩，才能让亲人的最后一程，既安心，又温暖。就像张阿姨说的：“以前总怕‘委屈’他，现在才懂，把他放进能包容一切的大海里，才是最好的告别。”
