清晨的风裹着桂香钻进窗缝时，我正对着手机里母亲的旧照片发呆——上周去长青园扫墓，碑前的野菊是我特意挑的鹅黄色，像她年轻时戴的珍珠发夹。可转身走向停车场时，胸口总像压了半块湿棉花：想说的“妈，我昨天升职了”没处讲，想分享的“楼下的猫又来蹭我腿，像你以前养的小花”没地方放，那些散在生活里的小细节，像掉在地上的玻璃渣，捡不起来又硌得慌。
直到昨天刷到长青园官网的推送“线上纪念墙：给想念一个可停留的地方”，抱着试试的心态点进去。首页的Banner是秋天的长青园：银杏叶铺成金色小径，远处纪念碑顶着蓝天，下面一行小字“每段生命都值得被好好记得”。点进“新建纪念页”，我上传了母亲去年生日的红围巾照片——那是她攒三个月退休金买的，说要配我结婚时的旗袍。系统提示“生平叙事”，我没写“慈母某某，生于1953年”，而是敲下“她总把糖藏在衣柜顶层，等我放学摸出一颗，糖纸揉得皱巴巴；她总把我的校服洗得发白，说“穿干净衣服才像学生”；她走前三天还在织毛线袜，说“你冬天脚冷，加层绒就不冻了”。字打完，眼泪已经糊了屏幕，我用袖口擦干净点“保存”，像把心里的话都装进了一个温暖的盒子。
当晚表妹在纪念页留言：“姨姨织的毛线袜我还穿，同事说像小太阳”；舅舅传了张30年前的老照片——母亲扎麻花辫站在天安门下，背后红旗飘得烈，配文“你妈当年说要带你来北京，现在她做到了”。原来纪念墙不是孤立的页面，是串起回忆的线：把我记的“糖”、表妹记的“袜子”、舅舅记的“麻花辫”，都串成了她的样子。凌晨三点，我又点开看，发现小学同学也留了言：“阿姨当年给我补的裤子，我现在还留着，针脚比我妈缝的还密”。那一刻忽然懂了，纪念墙是“集体记忆箱”——所有想念她的人，都能把碎片丢进来，拼成一个完整的、鲜活的她。
周末再去长青园，我带着手机站在母亲碑前，打开纪念墙——屏幕里的红围巾和碑前的野菊叠在一起，风一吹，照片里的围巾像要飘起来。旁边阿姨凑过来问：“姑娘，这是啥？我家老头走了，我想他的时候只能翻相册”。我帮她打开官网，她颤巍巍传了张黑白婚纱照：“这是我们1978年的结婚照，他说我穿蕾丝裙像仙女”，然后让我帮写“你煮的粥太咸，可我现在煮的粥总少点味儿”。保存后阿姨盯着屏幕笑：“你看，他在这儿呢，还是那么帅”。风把她的白发吹起来，我忽然想起母亲说过“人走了，只要有人记得就没真离开”——纪念墙就是“记得”的具象化，让她的样子从相册里走出来，变成能触摸的文字、能互动的留言、能随时打开的画面。
晚上回家，我看见阿姨的纪念页下，她儿子留言“爸，我煮了粥放三颗红枣，妈说对味儿”；还有人点了“点亮心灯”，暖光像母亲床头的台灯。我摸着手机壳里的银杏叶（母亲最爱的叶子，说像小扇子），忽然明白长青园纪念墙的意义：它不是取代线下祭扫，而是延伸思念——线下的碑是“根”，线上的墙是“枝”，枝桠上结满我们的想念，越长越茂盛。就像现在，我可以随时打开手机说“妈，今天我煮了糖水蛋”，可以看见亲友的留言说“她没走，她在我们的话里”。
风还在吹，桂香还浓，我对着屏幕里的红围巾笑：“妈，我今天穿了你织的毛衣，同事说像裹了团阳光”。屏幕里
