北京人对海的执念，藏在每一次“去看海”的计划里——小时候攥着妈妈给的5块钱，挤3小时公交去北戴河；长大后约着朋友，周末开车去青岛吃海鲜；连谈恋爱的时候，都想带对方去看“凌晨4点的海”。没有海的北京，却把海装进了每一个人的心里。当生命走到终点，很多人选择“海撒”，不是因为“远”，是因为想让亲人住进那片“一直想去的海”里。对于北京家庭来说，找对海撒的预约方式，是最后一次“好好送他”。
在北京，海撒的官方“入口”只有一个——北京市殡仪服务中心。不少家属着急问“预约电话是多少”，答案很明确：010-62184848。别嫌这个号码“普通”，它是唯一能打通“官方通道”的钥匙。打过去的时候，不用太紧张，接线员会慢慢问：逝者的名字、身份证号，你和逝者的关系，还有你大概想选哪个季节——春天的海风软，秋天的海水蓝，都是不错的选择。工作日的9点到17点打，周末可能没人值班，别让自己白等。
打电话之前，最好把材料“捋一遍”——逝者的医学死亡证明（原件或者盖了医院章的复印件）、他的身份证复印件、你的身份证（得是家属，比如子女、配偶），还有能证明你们关系的东西：户口本如果在一起，直接带；如果没在一起，就带结婚证或者出生证明。不是要“麻烦你”，是因为海撒是很严肃的事，得确保每一步都“对”，才对得起逝者的心愿。有次遇到位叔叔，打电话的时候忘带逝者身份证，急得直冒汗，后来回家翻了半小时才找到——提前准备好，能少点慌乱。
预约成功后，接下来的“等待”也有小技巧。一般提前一周，中心会给你打电话，说“下周六早上7点，在天津港XX码头集合”。这时候要做的：提前一天再确认一遍——比如有没有下雨、刮大风，出海安全最重要；集合地点要查好路线，别导航错了（天津港的码头绕，最好提前1小时到）；穿双防滑的鞋子，码头的地面沾了海水滑得很；可以带点“小念想”：比如他生前爱抽的软中华（掰碎了撒进去）、他每天都喝的茉莉花茶（带一小罐），或者你们的结婚照（拿手机拍张图存着）——撒骨灰的时候，对着大海说“爸，我们去看海了”，就像以前一家三口去北戴河那样。
还有件事得提醒：北京没有海，海撒得去周边港口——比如天津港、秦皇岛港，车程大概2-3小时。别嫌远，其实这是“最后一次陪他旅行”。有位阿姨说，她去年送老伴出海，路上开着车，放着老伴爱听的《天涯歌女》，路过服务区买了他最爱的卤煮，就像以前一起去旅行那样——“他一辈子没出过远门，这次我陪他去看最远的海”。
最后想和你说——海撒不是“结束”，是“另一种开始”。有个姑娘告诉我，她爸爸走的时候，她选了海撒。今年春天去看海，风把她的头发吹起来，她突然想起爸爸以前总说“你头发乱了，我帮你梳”。那阵风里，她闻到了爸爸身上的肥皂味——原来海是个“藏心事的盒子”，把所有的想念都装进去，再慢慢还给你。还有，别信“中介”！有人说能“加急”“选黄金位置”，要收你几千块，那都是骗钱的——北京的海撒是公益的，只收基本的船费（大概300-500块），官方电话只有010-62184848，别让骗子毁了最后的温柔。
其实海撒的意义，从来不是“把人送走”，是“把爱留下”。当骨灰顺着水流融入大海，那些没说出口的“我爱你”“对不起”“我想你”，都会变成海浪，变成海风，变成每一次看海时的“似曾相识”——原来最温暖的告别，是让他
