天津的海风吹了千年，吹过塘沽老码头的船笛，吹过东疆湾的浪花，也吹进了无数天津人的骨血里。很多老辈人常说：“生在海河沿，死回渤海湾。”对他们而言，海不是远方，是根，是最终的归处。最近总有人问：“给老人办海葬，在天津得花多少钱？”我找了几位刚办过海葬的家属聊聊，把最实在的情况跟大家唠唠——没有虚头巴脑的数字，都是普通人的亲身经历。
先说说最普遍的集体海葬。去年秋天，邻居张阿姨给父亲办的就是这个。她跟我算过一笔账：“总共花了三千八百块，包含所有基础服务。”具体是啥？早上七点，机构的车准时到殡仪馆接骨灰；到码头后，二十多户家属聚在船上，工作人员主持简单的告别仪式，有鲜花、有哀乐，还有人念了段怀念的话；到了指定海域，大家依次把装在降解骨灰盒里的骨灰撒进海里，风把绢花吹得飘满海面，最后机构还给了张“海葬纪念证书”，上面写着逝者的名字和撒海的日期。“我爸生前最爱去北塘吃海鲜，总说‘等我走了，就去海里跟老伙计们钓鱼’，现在他如愿了，这钱花得值。”张阿姨说。
那这钱花在哪儿了？拆开来其实挺清楚。首先是“行”的成本——租一艘能载几十人的船，得有专业船长和水手，这是大头；然后是“葬”的成本——必须用可降解的骨灰盒，不然会污染海水，这种盒子不便宜，得几百块；还有“仪式”的成本——告别用的鲜花、哀乐设备、纪念证书，都是要花钱的。要是想办“个性化海葬”，比如单独租一条船，只让自己家人参加，费用就得往上走，大概一万二到一万五，适合想更私密的家庭。比如我同事小王，去年给爷爷办的就是个性化海葬，“爷爷是老海军，想单独跟他说说话，虽然贵点，但值了——那天就我们一家，船开得慢，我们跟爷爷说了好多话，最后把他的军功章和骨灰一起撒进海里，爷爷肯定喜欢。”
再说说能省点钱的办法。天津对困难家庭有补贴，比如低保户、特困户，拿着街道开的证明去民政局，能减免个一千到两千块。还有啊，尽量避开高峰期——清明、冬至的时候，预约的人多，有些机构可能会涨价，要是选平时的日子，比如春秋季的非节假日，价格能稳点。千万千万别信小广告！我家楼下以前贴过“私人海葬，只要两千块”，后来听人说，那是没资质的野路子，船是没备案的渔船，撒海的位置也不对，最后家属想找纪念证书都没有，花了钱还闹心。天津的正规海葬服务，都是市民政局认可的机构做，比如天津市殡葬事业管理处，或者他们指定的殡葬公司，找这些准没错。
最后再跟大家唠唠流程。得提前准备啥？逝者的死亡证明、骨灰存放证明、家属身份证、逝者户口本，这些都得带齐。预约得提前一两个月，尤其是高峰期，不然排不上。还有啊，家属要是想带点逝者的小物件，比如他生前戴的眼镜、写的毛笔字，得先问机构让不让带——可降解的东西行，比如绢花、手写的卡片，塑料的绝对不行，会污染海水。
其实说到底，海葬不是“结束”，是“换个方式陪伴”。就像张阿姨说的：“现在我每次去海边，都觉得我爸在那儿——风是他的呼吸，浪是他的笑声，连沙滩上的贝壳，都像他以前捡给我的那样。”天津的海那么大，装得下所有的思念。要是你也在考虑给亲人办海葬，不妨多问问正规机构，多听听过来人的经验——毕竟，最好的告别，从来不是“花了多少钱”，而是“有没有把心意送到”。
