秋天的桂香裹着风钻进来时，我正蹲在阳台整理旧藤箱。指尖碰到一件藏青毛衣——领口绣着小小的桂花，线脚歪歪扭扭，像外婆去年冬天凑在台灯下穿针的样子。藤箱最底层压着张皱巴巴的糖纸，是巷口老店里卖的桂花糖，边缘卷了角，像外婆笑起来揉皱的眼角。外婆走的时候是春天，玉兰开得满院都是。她躺在病床上，手攥着我的手腕，温度像晒了半天的棉被，慢慢凉下去时，我哭着问护士“外婆去哪里了”，护士摸着我的头说“去了没有病痛的地方”。可那地方在哪呢？我翻遍她的抽屉，没找到地址，只找到半罐没吃完的桂花蜜，玻璃罐上凝着细密的水珠，像她没擦干净的眼泪。后来听了很多答案。小朋友说去世的人会变成星星，在天上眨眼睛；妈妈说会变成风，吹过我的发梢时，就是在摸我的头；楼下阿婆说会回到土里，变成院角的桂树，每年秋天开得热热闹闹。可这些答案都像隔着一层雾，我仰着头看星星，星星那么多，哪一颗是外婆？风刮过的时候，我攥紧毛衣，可风里没有桂香——那是外婆最爱的味道，她总把干桂花装在布袋子里，挂在衣柜里，我的衣服都沾着桂香，像她抱过我的温度。直到上周六在巷口老桂树下买了块桂花糕。咬下去的瞬间，甜津津的桂香裹着糯米的软，突然就想起外婆的厨房。她总在秋分那天蒸桂花糕，糯米粉要提前泡三小时，桂花要选清晨带露的，黄冰糖敲碎了碾成粉，说这样甜得润。我蹲在灶边看她揉面，她的手沾着粉，蹭在我鼻尖上，笑说“小馋猫，等会儿留块最甜的”。那天我试着照她的方子做糕。糯米粉泡了三小时，桂花是清晨去楼下摘的，黄冰糖敲得手疼。蒸好掀开锅盖时，热气裹着桂香涌出来，风突然吹开厨房窗户，我拿着糕咬了一口——甜得刚好，像外婆做的味道。突然就听见她的声音，像以前那样笑着问“甜吗？”。我抬头，窗外的桂树摇晃，光斑落在面粉罐上——那是外婆的罐子，标签上写着“小棠的糕粉”，字是她老花眼时歪歪扭扭的钢笔字。那瞬间突然懂了，外婆从没去什么遥远的地方。她在藤箱里的毛衣里，在皱巴巴的糖纸里，在我蒸的桂花糕里，在每一阵吹过来的桂香里。昨天整理书架，翻出她给我写的信，字里行间都是“天凉加衣”“别忘喝蜂蜜水”，末尾画着小小的桂花，线脚歪歪的，像她绣在毛衣上的样子。风从窗户钻进来，信纸翻了一页，好像外婆的手轻轻碰了碰纸角。今晚坐在阳台藤椅上，手里拿着外婆的毛衣，桂香裹着风钻进来。我摸了摸领口的桂花绣，突然笑了。原来所谓“人不在了以后去哪里”，从来不是某个遥远的终点。它是糖纸边缘的卷角，是毛衣歪歪的线脚，是桂花糕咬开时的甜香，是每一次想起时，心口那阵暖暖的疼——那是外婆的温度，是她从未离开的证明。风又吹过来，我对着桂树说“外婆，糕甜了”，树叶沙沙响，像她在说“乖”。巷口的桂香飘得更远了，我闻着那股熟悉的味道，突然想起外婆以前说“桂花开的时候，就是我想你啦”。原来她从没来过，也从没离开过。她就在每一个有桂香的日子里，在每一次想起她的瞬间里，在我心里最软的地方，一直都在。
