清晨五点的渤海湾，天际线刚染开淡粉，一艘白色游船静静划破浪痕。甲板上的张阿姨捧着米白色降解盒，指尖抚过盒身刻的"老周爱钓鱼"，风里飘来志愿者递来的桅子花瓣香——这是北京骨灰撒海服务的第237次航程，也是老周"回到热爱里"的日子。
在北京，越来越多家庭选择海葬，不是对亲人"草率"，是懂他们没说出口的心愿。有人怀念一起看海的夏天，有人想让爱人"不用困在小小的墓里"，海纳百川的包容，刚好接住中国人"落叶归根"的另一种注解——不是埋进土里，是融入更辽阔的"家"。张阿姨说，老周生前最爱的就是周末去郊区钓鱼，总说"鱼在水里才自由"，选海葬时她没犹豫，"比起墓碑上的名字，我更想让他回到喜欢的'自由'里"。
北京的撒海服务从不是"走流程"，而是"等一等"每个家庭的故事。提前两周预约，顾问会上门听家属讲亲人的细节：喜欢的花、常听的歌、没完成的心愿。集合那天清晨六点，北京站前东广场的"海葬服务点"，志愿者递上热豆浆和印着"海的信笺"的手册，然后一起乘大巴去塘沽码头。船上的仪式没有固定脚本：有人想放《茉莉花》，有人想读孩子写的信，志愿者会把骨灰分成小份，和家属选的花瓣混在一起——张阿姨撒的时候，志愿者轻轻扶着她的手，"慢点儿，老周在等你说说话"。浪卷着桅子花瓣和骨灰沉下去，像老周以前钓鱼时，慢慢把鱼饵放进水里的样子，"那天风不大，浪很软，像他的手掌"。
服务里的温度藏在每一个"不用提醒"的细节里。降解盒是玉米淀粉做的，48小时就会融化在海里；志愿者会帮家属拍一段"当日海浪"的视频，之后寄到家里——那是撒海当天的浪，卷着阳光，像亲人"挥手"的模样；还有"海葬纪念卡"，印着撒海的日期、经纬度，背面写着"海从来没忘记"。去年90后姑娘小夏，父母生前想环游世界却没实现，她选了海葬，"船开出去时，我对着浪喊'爸妈，咱们现在去看太平洋啦'，风把声音吹得好远，像他们在应我"。还有"追思航线"——每年撒海纪念日，家属可以再乘同一艘船去当年的位置，放一束花，说说话，"就像和亲人'再约一次茶'"。
常有人问，海葬会不会"没有归属感"？但甲板上的家属总说，看见浪就想起亲人：比如风卷着浪拍船舷，像爸爸以前敲家门的声音；比如阳光照在浪上，像妈妈织毛衣时的金手链；比如撒海那天的云，像爷爷以前养的鸽子——海从不是"虚无"，是把亲人的"痕迹"，变成了风、浪、云，变成"抬头就能看见"的存在。张阿姨现在常去什刹海散步，看见湖里的浪就笑，"老周肯定在渤海湾跟着浪跑呢，说不定哪天就漂到什刹海，来看看我"。
夕阳把海面染成橘红时，游船往回开。甲板上的家属望着浪痕，有的擦眼角，有的在笑——就像小夏说的，"以前怕'失去'，现在才懂，海葬是让亲人'换个方式活着'：他在浪里，在风里，在每一次我看见海的时候，都在"。北京的骨灰撒海服务，从来不是"结束"，是把亲人的"热爱"，放进更辽阔的怀里，让每一阵风都变成"我想你"，每一朵浪都变成"我在这儿"。
